La Nouvelle conscience religieuse est un thème central et prophétique qui émerge avec force à travers les commentaires de l'œuvre magistrale de Dostoïevski, "La Légende du Grand Inquisiteur".
Ce recueil, qui rassemble les réflexions de six penseurs russes éminents, offre une compréhension métaphysique capitale de l'écrivain et révèle la richesse de la philosophie et de la théologie orthodoxes russes.
La Légende est considérée par Nicolas Berdiaev comme le sommet de l'œuvre créatrice de Dostoïevski et le couronnement de la dialectique de ses idées. Elle met en lumière un dilemme aigu, fondamental pour la condition humaine : celui entre le salut individuel et la masse, entre la liberté et la contrainte. Plus qu'une forme littéraire, c'est une méditation sur l'utopie et l'anti-utopie, sur le problème du mal dans l'histoire, et elle élucide des visions devenues essentielles au XXe siècle, notamment la relation entre l'unicité de l'individu, la masse et le pouvoir.
À travers "La Légende du Grand Inquisiteur", Dostoïevski critique initialement le catholicisme pour ses aspects antichrétiens et les mensonges de son anthropologie. Cependant, le thème de la Légende est bien plus vaste et universel, offrant une véritable philosophie de l'histoire et des prophéties profondes sur le destin des hommes. C'est de cette œuvre que découle une philosophie religieuse de la vie sociale, d'où de nouvelles vérités religieuses voient le jour, et où une nouvelle conscience religieuse est sur le point de naître. Il ne s'agit pas d'une simple querelle entre l'orthodoxie et le catholicisme, mais d'une opposition infiniment plus profonde entre deux principes de l'histoire mondiale, deux forces métaphysiques.
La nouvelle conscience religieuse se pose comme une réponse aux tentations du Grand Inquisiteur. Elle cherche à résoudre le problème du pain terrestre sans rejeter le pain céleste, celui de l'obéissance à Dieu sans se laisser tenter par l'autorité et les miracles matériels, et le problème de l'union des hommes et de l'harmonie sociale sans accepter le glaive du César ni les royaumes de ce monde, tout en gardant la liberté individuelle.
Au cœur de cette nouvelle conscience se trouve la conviction que la liberté est plus précieuse que le bonheur, que l'amour de Dieu est plus important que celui des hommes (ce dernier n'étant possible que grâce au premier). Le pain céleste est jugé plus vital que le pain terrestre, la liberté de la conscience supérieure à l'autorité, et le sens de l'existence prime sur l'existence elle-même.
Elle affirme la dignité absolue de l'homme et sa croyance au sens du monde et à l'éternité, refusant de soutenir ce monde par le mensonge et l'illusion. La vérité et la liberté sont les seules voies à même de conduire l'humanité vers une vie éternelle, entière et sensée, capable de sauver le monde. La liberté éternelle et la dignité absolue de l'homme, ainsi que ses liens avec l'intemporel, sont infiniment plus précieux que toute organisation sociale, toute quiétude, tout bien-être ou bonheur indigne.
Cette conscience rejette le Grand Inquisiteur, qui méprise l'homme et nie sa nature supérieure, sa capacité à s'élever vers l'éternité. Elle s'oppose à la volonté de priver l'homme de sa liberté pour le forcer à un bonheur lamentable et humiliant. Pour la nouvelle conscience, aimer l'homme ne signifie pas le prendre sous tutelle, le dominer ou le protéger. L'amour-charité est une union avec son prochain, vu comme un égal en dignité et vocation, un désir transcendant de rejoindre une nature proche et vénérée. L'esprit opposé au Grand Inquisiteur se reconnaît à la liberté, à l'amour et à l'union des hommes en Dieu dans une charité libre.
L'esprit du Grand Inquisiteur est universel et a traversé l'histoire sous diverses apparences. Il s'est manifesté dans le catholicisme et l'Église ancienne, dans l'autocratie russe et tout État absolutiste. On le retrouve dans le positivisme, le socialisme, et dans toute tentative de construire une "tour de Babel". Partout où l'homme est pris sous tutelle, où le souci apparent de son bonheur et de son bien-être s'accompagne du mépris de son origine et de sa destination supérieures, cet esprit est vivant. Il est présent là où le bonheur est préféré à la liberté, le temporel à l'éternel, et où l'amour des hommes s'oppose à celui de Dieu. Il sévit partout où l'on affirme que l'homme n'a pas besoin de vérité pour être heureux, et qu'il peut vivre sans connaître le sens de la vie.
Le Grand Inquisiteur symbolise le principe mauvais, le mal métaphysique dans le monde et dans l'histoire. Il est apparu dans l'Église ancienne qui niait la liberté de conscience et brûlait les hérétiques, plaçant l'autorité au-dessus de la liberté. On le retrouve dans le positivisme, qui idolâtre l'homme et sacrifie la liberté suprême au bien-être, et dans toutes les formes d'absolutisme où l'État est idolâtré et la liberté bannie. Le socialisme, qui nie l'éternité et la liberté au nom d'un ordre terrestre et de la satiété du "troupeau humain", est également sous son influence.
L'esprit de l'Inquisiteur est une constante dans l'histoire, s'opposant à toute parole de liberté apportée par le Christ, qui rappelle la destination éternelle de l'homme. Il cherche à "corriger" l'œuvre du Christ en le repoussant et en imposant son autorité. Il se dissimule sous l'édifice humain, s'élevant contre la liberté du Christ et ses valeurs éternelles. Les hommes, séduits, désirent une terre sans ciel, une humanité sans Dieu, une vie sans sens, une temporalité sans éternité, et rejettent ceux qui leur parlent de la destination ultime de l'homme. Pour les "constructeurs du bien-être terrestre", les paroles libres et vraies sont gênantes; seules les paroles utiles comptent.
Cet esprit ne recule devant aucune ruse, se manifestant aussi bien dans le conservatisme que dans les tendances révolutionnaires qui promettent une nouvelle organisation sociale pour le bien de tous. Le Grand Inquisiteur méprise l'homme et ne voit qu'un troupeau dont il exploite les faiblesses dans un but diabolique. Il offre la quiétude, reprochant au Christ d'avoir amplifié la liberté et chargé l'âme des hommes d'un tourment éternel.
Les sources soulignent que l'humanité succombe aux trois tentations du diable, que le Christ a refusées dans le désert, et qui sont au cœur de l'esprit du Grand Inquisiteur. Ces trois questions résument "tout l'avenir du monde et de l'humanité" et les "contradictions insolubles de la nature humaine" :
1. La première tentation : la transformation des pierres en pains (le pain terrestre).
◦ L'Inquisiteur reproche au Christ d'être allé vers les hommes "les mains vides", avec la seule promesse d'une liberté qu'ils craignent et sont incapables de comprendre.
◦ Le Christ a refusé de transformer les pierres en pains pour acheter l'obéissance, affirmant que "l'homme ne vit pas de pain seulement".
◦ L'Inquisiteur, au contraire, promet de les nourrir, de prendre sur lui le fardeau de leur liberté, afin qu'ils le vénèrent comme un dieu. Il prédit qu'ils jetteront leur liberté à ses pieds en disant : "Asservissez-nous, mais nourrissez-nous", car ils ne parviendront jamais à partager le pain équitablement et sont des "faibles, méchants et rebelles".
◦ Le socialisme positiviste est identifié comme une version de cette tentation, en tant que religion remplaçant le pain céleste par le pain terrestre et déifiant l'homme limité.
◦ L'Inquisiteur, en démagogue, se fait passer pour un ami des faibles, accusant le Christ d'aristocratisme. Il méprise tellement les hommes qu'il ne croit qu'un petit nombre capable de suivre la voie du sens suprême. Il enjoint de partager la pauvreté plutôt que la richesse spirituelle, prônant la médiocrité égale pour tous. Cette voie mène à la soumission à ceux qui nourrissent et apaisent la conscience, culminant dans la construction d'une nouvelle tour de Babel.
◦ Le "nous" des inquisiteurs qui prennent le fardeau de la liberté se transformera en un "je", un seul homme déifié, un tsar, qui aura rendu des millions d'enfants heureux après les avoir privés de leur liberté. C'est une tentative d'organiser la terre "hors Dieu et contre Dieu", d'affirmer l'amour de l'homme contre celui de Dieu, et de rendre les hommes heureux en leur ôtant la liberté. Le positivisme et le socialisme marxiste suivent cette voie, hostiles à la liberté de conscience et visant un "bien-être forcé".
2. La deuxième tentation : le miracle, le mystère et l'autorité.
◦ Ces trois forces sont, selon l'Inquisiteur, les seules capables de subjuguer la conscience humaine. Le Christ les a rejetées, voulant que les hommes viennent à Lui par la foi libre et non par des transports serviles dictés par la puissance ou le merveilleux.
◦ Le Fils de Dieu est venu sous l'apparence du Crucifié, non comme roi, pour que l'homme puisse connaître et aimer librement son Dieu. La foi, avec la conscience libre, est ce qui importe.
◦ L'Inquisiteur, comme le tentateur du désert, promet des miracles purement extérieurs pour assujettir l'homme et le contraindre au bonheur, le privant de sa dignité d'enfant de Dieu. Son mystère est aveuglement et ignorance, sa construction fondée sur la tromperie et la violence.
◦ De nouveau, l'Inquisiteur se présente comme un démocrate défenseur des faibles, accusant le Christ de n'aimer que quelques élus. Il prêche une foi basée sur le miracle, un amour basé sur l'autorité, une quiétude basée sur le mystère. Cette approche se retrouve dans l'État (domination par la violence), dans une partie de l'Église (qui accepte le mystère inquisiteur), et dans la religion positiviste (qui en a fini avec Dieu et la liberté).
◦ L'agnosticisme actuel préserve aussi le mystère, hypnotisant et contraignant les hommes en leur cachant le sens de la vie. Nier la liberté mystique au nom du positivisme, c'est succomber à cette tentation. La foi en l'homme, sa dignité et un sens mystique de la liberté est déjà une foi en Dieu, source de ces qualités.
3. La troisième tentation : les royaumes de ce monde (l'impérialisme, le pouvoir).
◦ L'Inquisiteur révèle son secret : il est avec le diable, ayant accepté de lui ce que le Christ a refusé, "Rome et le glaive de César", pour devenir les "seuls rois de ce monde".
◦ Le catholicisme (avec le papisme) et l'orthodoxie (avec le césarisme) ont succombé à cette tentation impérialiste. L'État romain, absolutiste et idolâtrant César, en fut l'incarnation la plus terrible. Après la fin des persécutions, l'Église s'est adaptée à l'État païen, sanctifiant l'absolutisme et se laissant pénétrer par son esprit de violence.
◦ Byzance et la Russie (Troisième Rome) ont incarné cette idée de despotisme avec un César déifié. Aujourd'hui, les principes de l'État romain ont migré vers le socialisme contemporain, qui cherche aussi à organiser le royaume terrestre, mais place le glaive de César dans la main du peuple, déifiant le prolétariat.
◦ Cette tentation est la voie du pouvoir, qu'il soit d'un seul, de plusieurs ou de tous, où l'État est déifié comme "union et organisation finale sur cette terre". L'humanité n'écoute pas le Christ, mais le tentateur du désert, cherchant quelqu'un devant qui s'incliner, à qui confier sa conscience, et un moyen d'unir tous les hommes en une "immense fourmilière incontestable et paisible". Le Christ, en refusant un État terrestre coupé du Ciel, prêchait le royaume des Cieux et une lutte universelle pour la libération et le salut final du monde.
◦ "La Légende" est qualifiée d'"œuvre la plus anarchiste et la plus révolutionnaire" jamais créée, pour son verdict sévère contre l'absolutisme et l'impérialisme, et sa louange à la liberté de l'esprit du Christ. C'est un anarchisme théocratique, une révolution créatrice de l'esprit, qui refuse tout pouvoir humain et toute déification de la volonté humaine au nom d'un pouvoir divin.
Le Grand Inquisiteur se hisse (ou descend) aux tréfonds d'une pensée satanique. Il promet un bonheur humble et paisible pour des êtres faibles, en leur apprenant à ne pas s'enorgueillir. Il les obligera à travailler, mais organisera leurs loisirs comme un jeu d'enfant, "avec des chansons, des chœurs et même des danses innocentes". Il leur permettra même de pécher avec son consentement, en assumant lui-même le châtiment. Ces paroles sont une "terrible prophétie de l'esprit du mal".
Le "nous" qui prendra sur lui la rétribution des péchés n'est plus humain, mais "lui", l'esprit du Grand Inquisiteur, le diable incarné à la fin de l'histoire. Les dirigeants, ces "cent mille infortunés", sont les dépositaires du secret, qui auront pris sur eux la damnation de la connaissance du bien et du mal, mais ne trouveront que le "néant dans l'au-delà". Pour le bonheur des "centaines de millions d'enfants heureux", ils feront miroiter une récompense céleste, tout en sachant qu'elle n'est pas pour eux. Le Grand Inquisiteur dévoile ainsi son mystère : le néant définitif, la négation de l'éternité, du sens de l'univers, de Dieu.
Les hommes, séduits par cette promesse de bonheur enfantin, deviendront des esclaves, des êtres pitoyables, qui sentiront le besoin de se soumettre définitivement, menant à une "belle tyrannie". Le Grand Inquisiteur justifie son action par le renoncement au ciel au nom du "bonheur de millions d'hommes", des humbles, de tous.
L'époque contemporaine connaît une "mode du démoniaque", qui, dans sa forme sérieuse, peut révéler une crise profonde de l'âme humaine. Le démonisme de Nietzsche est un phénomène "immense, véritablement nouveau, extrêmement important pour notre conscience religieuse". Son combat contre Dieu n'est pas le fruit d'une force obscure du mal, mais d'un "obscurcissement temporaire de la conscience religieuse" dû à des changements créatifs. Les révoltés comme Ivan Karamazov, qui cherchent et déblayent la voie, peuvent être habités par l'Esprit de Dieu invisiblement, et leurs erreurs leur seront pardonnées s'ils n'ont pas commis de crime contre l'Esprit.
En revanche, le Grand Inquisiteur commet le "crime contre l'Esprit" par une haine finale de Dieu. D'autres, les serviteurs officiels du culte, les pharisiens et scribes contemporains, les "petits inquisiteurs", commettent ce crime en se détournant du Christ dans leur cœur. Karl Marx, lui, était plus attaché au principe du mal, à l'idée d'un monde sans Dieu et opposé à Dieu que Nietzsche ou Ivan Karamazov. Marx croyait que le bien naîtrait du mal et voulait organiser l'humanité sur la terre par la voie du mal, la rendant heureuse en la privant de liberté. Son athéisme était une "joie mauvaise" de s'être débarrassé de Dieu pour enfin "songer au bonheur de l'humanité". Son mépris de l'individu, qu'il réduit à un moyen pour le prolétariat, le place dans l'esprit du Grand Inquisiteur.
Le démonisme se manifeste sous deux formes, apparemment opposées mais finalement convergentes : la déification de l'individu ou le mépris de celui-ci. Ces deux formes reposent sur l'impersonnel et la négation de la valeur absolue de l'individu. Le vrai démonisme négateur de Dieu est fondé sur l'esclavage, la révolte d'un esclave qui ignore la noblesse de l'esprit et hait l'infiniment grand. Il ne conçoit d'autre rapport à Dieu que la soumission ou la révolte, étant incapable d'amour libre. La personnalité qui se déifie et rejette toute forme de vie supérieure se vide de son contenu, se consume et se détruit. L'affirmation démoniaque de soi est une illusion cachant la destruction de l'individu et le "néant".
La Nouvelle conscience religieuse affirme que Dieu est liberté, beauté, amour, sens, tout ce que l'homme désire et aime comme puissance absolue. La personnalité trouve sa vocation en s'abreuvant de la vie divine, en inscrivant son être dans l'universel. L'ennui, "un avant-goût du néant", est le fondement du démonisme actuel, une crise de l'identité et la perte du sens de la vie.
En définitive, la nouvelle conscience religieuse répond aux inquisiteurs du monde : la révélation du sens des choses, la vérité absolue et éternelle, est au-dessus de tout – bonheur, bien-être terrestre, État. Les hommes ne sont pas un troupeau sans entendement, mais des "enfants de Dieu voués à un destin divin", capables de porter le fardeau de la vérité et du sens de la création. La personne humaine a une valeur absolue et doit réaliser sa vocation par la liberté religieuse. Le cheminement historique en Christ est une "union universelle en Dieu", une société religieuse qui dépasse le salut personnel. C'est l'unique voie du salut, quelles que soient les souffrances provisoires.
