Le 16 juillet 1054, Constantinople s’éveille sous un ciel d’été éclatant. Les premiers rayons du soleil frappent les coupoles de Sainte-Sophie, glissent sur les marbres des portiques impériaux et viennent mourir dans les eaux calmes de la Corne d’Or. La ville est à l’apogée de sa puissance. Depuis sept siècles, elle est la capitale d’un Empire qui se dit encore romain. Ses marchés regorgent de soieries venues d’Orient, ses quais résonnent des cris des marins, ses monastères abritent des bibliothèques où l’on recopie inlassablement les Pères de l’Église. Rien ne laisse deviner que ce jour ordinaire deviendra, pour les générations futures, une date chargée d’une immense portée symbolique.
Au milieu de la liturgie, trois hommes traversent la nef de Sainte-Sophie. Ils ne sont ni pèlerins ni marchands. Ils représentent l’évêque de Rome. Arrivés devant l’autel, le cardinal Humbert de Moyenmoutier dépose un parchemin scellé, qui contient l’excommunication du patriarche Michel Cérulaire. Le geste est solennel, presque théâtral. Les légats se retirent sans se retourner. À la sortie de la basilique, ils secouent la poussière de leurs sandales, reprenant un geste de l’Évangile que chacun comprend comme une rupture. Quelques jours plus tard, le patriarche répondra en excommuniant les légats. Les deux camps pensent encore régler une crise parmi d’autres. Aucun d’eux n’imagine qu’aux yeux de l’histoire, la scène deviendra le symbole de la séparation entre l’Orient et l’Occident.
Il serait toutefois faux de croire que tout s’arrête ce jour-là. Les liens ne disparaissent pas en quelques heures. Pendant longtemps encore, des évêques espéreront une réconciliation, des moines voyageront d’une Église à l’autre, des empereurs et des papes chercheront un terrain d’entente. Mais quelque chose s’est brisé. Lentement, imperceptiblement, deux traditions qui avaient grandi ensemble commencent à emprunter des chemins différents. Elles parleront des langues différentes, développeront des sensibilités théologiques parfois distinctes, connaîtront des histoires politiques qui ne se rejoindront plus toujours. Pourtant, au moment même où elles se séparent, elles emportent avec elles le même trésor.
Ce trésor ne consiste ni en un empire disparu, en une langue sacrée, en des monuments prestigieux. Il tient en sept assemblées réunies entre 325 et 787. Sept rendez-vous où des hommes venus de tout le monde chrétien cherchèrent, au prix de débats passionnés, au milieu des intrigues impériales, quelquefois jusque dans l’exil ou le martyre, à dire avec des mots humains l’indicible mystère du Christ. Ils ne prétendaient pas être des inventeurs, mais se considéraient comme des héritiers. Leur ambition n’était pas de créer une foi nouvelle, mais de protéger celle qu’ils avaient eux-mêmes reçue.
En lisant notre étude le lecteur aura peut-être été surpris par une chose. Les grands conciles n’ont jamais ressemblé aux images d’Épinal que l’on s’en fait parfois. On n’y rencontre ni des héros sans défaut, ni des adversaires entièrement condamnables. Constantin cherche sincèrement la paix, même lorsqu’il se trompe. Cyrille peut se montrer d’une intelligence fulgurante tout en laissant paraître un tempérament impérieux. Grégoire de Nazianze rêve de solitude, mais se retrouve au cœur des tempêtes. Justinien veut sauver l’unité de l’Église autant que celle de l’Empire. Maxime accepte de perdre sa langue plutôt que sa conscience. Jean Damascène défend les icônes parce qu’il croit que le visage du Christ appartient désormais à l’histoire des hommes. Tous sont profondément humains. C’est pour cela que leur témoignage demeure si vivant.
L’histoire des sept conciles est moins celle de victoires éclatantes que celle d’une longue fidélité. Une fidélité parfois maladroite, souvent coûteuse, toujours exigeante. Derrière les querelles de vocabulaire se cachait une question infiniment plus simple et plus décisive : qui est donc Jésus de Nazareth ? Est-il seulement un prophète ? Est-il Dieu venu partager notre condition ? Son humanité est-elle réelle ? Peut-on représenter son visage puisqu’il s’est fait homme ? Pendant près de cinq siècles, l’Église n’a cessé de revenir à cette unique interrogation. Les réponses qu’elle a formulées sont devenues le langage commun de la presque totalité du christianisme.
Les siècles suivants apporteraient d’autres débats, d’autres blessures, d’autres séparations. Mais aucun ne pourrait effacer complètement ces cinq cents années durant lesquelles l’Église, avant d’être catholique ou orthodoxe au sens où nous l’entendons aujourd’hui, parlait encore d’une seule voix. C’est cette voix que nous avons essayé de retrouver. Non point pour revenir avec nostalgie vers un âge d’or qui n’a jamais existé, mais pour redécouvrir un patrimoine commun, oublié, qui est l’un des plus précieux héritages du christianisme.
Les sept conciles ne sont pas seulement des pages d’histoire. Ils sont la mémoire d’une Église encore indivise, cherchant, au milieu des tempêtes du monde, à rester fidèle à Celui qui avait promis à ses disciples : « Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. »
