Il est des images qui s’imposent avec une telle évidence qu’elles semblent n’avoir plus besoin d’être démontrées : celle d’un Jésus pauvre notamment. Depuis des siècles, la peinture, la prédication, la littérature spirituelle et l’imaginaire collectif ont fait de lui l’homme de la pauvreté par excellence. La crèche de Bethléem, l’atelier modeste de Nazareth, les chemins poussiéreux de Galilée, l’absence de demeure fixe durant la vie publique, la Croix elle-même : tout paraît conduire à cette conclusion.
Mais de quelle pauvreté parle-t-on ? Le sait-on ? S’interroge-t-on à son sujet ?
S’agit-il de la misère, du dénuement, d’une condition sociale particulière, ou d’une réalité d’un tout autre ordre ? Les textes permettent-ils de dresser le portrait d’un homme vivant dans l’indigence ? Ou bien les siècles ont-ils fini par confondre une existence simple avec une pauvreté qu’ils ont ensuite chargée d’une valeur symbolique ?
La question mérite d’être reprise sans idée préconçue. Car les Évangiles résistent aux simplifications. Ils montrent davantage qu’ils n’expliquent ; ils suggèrent plus qu’ils n’affirment. L’historien n’a donc d’autre choix que de revenir aux sources elles-mêmes et de les interroger avec la même méthode que pour les autres aspects de cette enquête.
Que savons-nous de la condition matérielle de Jésus ? Les premiers témoins l’ont-ils présenté comme un pauvre ? Et surtout, cette question est-elle aussi décisive qu’on l’a souvent prétendu ?
1. Jésus était-il pauvre ?
ll est des mots que l’on répète depuis si longtemps qu’ils finissent par tenir lieu de démonstration. Jésus eût été pauvre. La formule paraît aller de soi. Les tableaux, les crèches, les cantiques, une certaine prédication aussi, ont tant insisté sur cette image qu’il semble presque indiscret de la soumettre à l’examen. L’historien n’a pourtant d’autre choix. Les évidences les plus anciennes sont souvent celles qu’il convient de vérifier avec le plus grand soin.
Encore faut-il s’entendre sur les mots. Qu’appelons-nous un pauvre dans la Palestine du Ier siècle ? Un mendiant vivant d’aumônes ? Un journalier incertain de trouver chaque matin de quoi nourrir sa famille ? Un artisan travaillant de ses mains ? Un petit propriétaire cultivant quelques arpents de terre ? Notre vocabulaire moderne recouvre des réalités que les contemporains de Jésus distinguaient beaucoup plus nettement.
Les Évangiles, comme souvent, refusent les simplifications. Ils ne montrent jamais Jésus demandant l’aumône. Ils ne le présentent pas davantage comme un homme fortuné. Rien n’indique qu’il ait appartenu aux familles influentes de Jérusalem ou aux grands propriétaires de Galilée. Son univers est celui des artisans, des pêcheurs, des cultivateurs, des femmes allant puiser l’eau au village, des marchands installés sur les places publiques, des bergers conduisant leurs troupeaux, des ouvriers attendant qu’on les embauche dès l’aube. C’est ce monde-là qu’il connaît. C’est à lui qu’il parle. C’est parmi lui qu’il a vécu.
Cette observation n’est point sans conséquence. Les siècles ont souvent confondu la simplicité avec la misère. Ce sont pourtant deux réalités fort différentes. Un homme peut mener une existence simple sans vivre dans l’indigence. Il peut gagner son pain par le travail de ses mains sans appartenir aux plus démunis. Les textes invitent à conserver cette nuance. Ils ne cherchent pas à susciter la compassion pour la condition matérielle de Jésus. Ils n’en éprouvent même nul besoin. Leur intérêt se porte ailleurs.
Il convient donc d’écarter d’emblée deux images également trompeuses. La première ferait de Jésus un miséreux errant, sans autre ressource que la charité publique. La seconde en ferait un notable dissimulant sa fortune sous les apparences de la modestie. Ni l’une ni l’autre ne résiste longtemps à la lecture attentive des documents.
Que permettent d’affirmer les sources les plus anciennes ? C’est à elles seules qu’il faut demander réponse, comme toujours.
2. La pauvreté de Jésus : une idée à préciser
Les premiers indices paraissent d’une extrême banalité. C’est souvent sous cette apparence que les documents les plus sûrs traversent les siècles.
Jésus grandit dans une famille qui ne relève ni de l’aristocratie sacerdotale de Jérusalem, ni des grandes lignées propriétaires de Judée. Rien ne laisse supposer qu’elle ait joui d’une influence politique ou d’une aisance particulière. Mais rien, non plus, ne permet de l’imaginer réduite à la mendicité. Les Évangiles ignorent pareil tableau. Ils ne cherchent oncques à attendrir le lecteur en faisant de la pauvreté de Jésus un spectacle.
Le détail le plus souvent invoqué mérite cependant que l’on s’y arrête. Lorsque Marie vient au Temple pour sa purification après la naissance de son fils, Joseph et elle offrent « une paire de tourterelles ou deux jeunes colombes ». La Loi de Moïse prévoyait cette offrande pour les familles qui ne pouvaient se procurer un agneau. Maints exégètes y ont vu la preuve décisive de leur indigence.
Cette offrande atteste certes une condition modeste, mais elle ne décrit pas une famille vivant dans la misère. Entre ces deux réalités, la distance est grande. Les campagnes de Galilée comptaient une multitude d’artisans, de cultivateurs et de petits propriétaires dont les ressources demeuraient limitées sans les condamner pour autant au dénuement. Joseph paraît appartenir à ce monde laborieux où chaque journée de travail assurait le pain du lendemain, sans promettre celui de la semaine suivante.
L’on se méprend sur ce qu’était la pauvreté dans l’Antiquité. Les catégories auxquelles nous recourons aujourd’hui (classe moyenne, seuil de pauvreté, revenus fixes) eussent fort étonné les habitants de la Galilée. La sécurité matérielle n’existait guère. Une mauvaise récolte, une maladie, un impôt supplémentaire, suffisaient à faire basculer une famille entière dans le besoin. La précarité constituait moins une exception qu’une condition ordinaire de l’existence.
C’est dans cet univers que Jésus passa les longues années de sa vie cachée, du seuil de son adolescence à son ministère public. Rien ne permet de croire qu’il en fût séparé, au contraire. Ses paraboles respirent cette familiarité avec les soucis quotidiens. Elles parlent de dettes qu’il faut acquitter, de journées de travail qu’il convient de rémunérer avant la nuit, de pêcheurs triant leurs filets, de femmes économisant quelques mesures de farine, de vignerons redoutant qu’une mauvaise saison ne ruinât tous leurs efforts. Ces images ne sont point celles d’un homme observant la vie de loin. Elles appartiennent à quelqu’un qui l’a partagée.
Il n’est donc pas surprenant que les foules l’aient compris avec une telle immédiateté. Les grands rhéteurs persuadent par l’éclat de leur éloquence ; les grands témoins, eux, parlent une langue qui semble avoir été éprouvée par l’existence même. Les paroles de Jésus portent cette marque discrète. Elles n’ont rien de recherché, rien d’apprêté et possèdent cette autorité singulière qui ne s’acquiert point dans les écoles et qu’aucun artifice ne saurait contrefaire.
Ainsi, les documents ne nous conduisent ni vers l’image romantique d’un miséreux errant, ni vers celle d’un homme vivant dans une aisance dissimulée. Ils nous montrent un Galiléen appartenant à ce peuple de travailleurs dont les mains portaient la mémoire du labeur quotidien. Cette vérité paraît modeste, elle est pourtant d’un grand intérêt. Comme il advient souvent en histoire, les réalités les plus ordinaires sont aussi les plus difficiles à retrouver, tant les siècles aiment à les recouvrir d’images plus séduisantes.
Un autre détail mérite que l’on s’y arrête. Durant toute sa vie publique, jamais les adversaires de Jésus ne cherchèrent à le discréditer en faisant de sa condition sociale un sujet de mépris. Ils l’accusèrent de violer le sabbat, de blasphémer, de tromper le peuple, de chasser les démons par la puissance de Béelzéboul. Ils raillèrent ses disciples, dénoncèrent son influence, contestèrent son autorité. Mais ils ne lui reprochèrent jamais d’être un mendiant ou un vagabond vivant de la charité d’autrui. Un tel argument eût pourtant été d’une redoutable efficacité si les faits l’avaient autorisé.
Les Évangiles laissent entrevoir une réalité plus nuancée. Jésus ne possède pas de fortune et ne recherche nullement les richesses. Lorsqu’il commence sa prédication, il mène une existence itinérante et dépend, pour une part, de l’hospitalité de ceux qui l’accueillent. Quelques femmes, parmi lesquelles se trouvent des personnes d’une certaine aisance, subviennent même aux besoins du petit groupe qui l’accompagne. Cette assistance n’a toutefois rien d’exceptionnel. Dans le judaïsme du Ier siècle, il n’était point rare que des maîtres religieux fussent entretenus par ceux qui recevaient leur enseignement. Pareille pratique ne disait rien de leur indigence passée, mais répondait à un usage largement admis.
Il importe surtout de distinguer deux périodes que l’on confond presque toujours. Avant le début de sa vie publique, Jésus vit du travail de ses mains. Après son départ de Nazareth, il renonce volontairement à cette existence pour se consacrer tout entier à sa mission. Ce changement de condition ne saurait être projeté rétrospectivement sur les trente années qui l’ont précédé. Les textes prennent soin de distinguer ces deux moments ; les commentaires modernes les mêlent volontiers.
La pauvreté que prêche Jésus relève d’un tout autre ordre. Elle n’est jamais exaltée pour elle-même, comme si le manque constituait un idéal. Les Évangiles ne célèbrent ni la misère ni le dénuement. Ils mettent en garde contre l’attachement désordonné aux richesses, parce que celui-ci risque d’enchaîner le cœur. La nuance est essentielle. L’on peut être pauvre et demeurer prisonnier de l’argent ; l’on peut posséder beaucoup sans que les biens possèdent celui qui les détient. Toute la prédication de Jésus repose sur cette liberté intérieure.
L’on comprend dès lors pourquoi les Béatitudes ne ressemblent à nul manifeste social. Elles ne promettent pas le Royaume parce qu’un homme manquerait de pain, mais parce qu’il apprend à tout recevoir de Dieu. Ce déplacement du regard est si profond qu’il échappa souvent aux siècles eux-mêmes. Les uns transformèrent l’Évangile en programme politique ; les autres en firent une morale destinée aux seuls privilégiés. Les textes se refusent à ces deux réductions. Ils parlent d’abord de la conversion du cœur.
Ainsi s’éclaire peu à peu la condition véritable de Jésus. Elle n’a rien d’une misère théâtrale destinée à frapper les imaginations et n’a rien davantage de cette aisance discrète que certains auteurs modernes lui prêtent sans le moindre témoignage. Les documents dessinent un homme issu d’un milieu modeste, ayant longtemps vécu de son métier, puis ayant librement renoncé à cette sécurité pour annoncer ce qu’il appelait le Royaume de Dieu. Cette pauvreté-là n’est point subie, mais choisie. Et c’est ce qui lui confère sa véritable portée.
Une dernière observation achève d’éclairer le dossier.
Jésus ne condamne jamais la richesse comme telle. Les Évangiles connaissent des hommes aisés qui ne sont point présentés comme des réprouvés. Zachée demeure riche après sa conversion, bien qu’il restitue ce qu’il avait acquis injustement. Joseph d’Arimathie est un homme considérable, possédant un tombeau neuf taillé dans le roc. Plusieurs disciples semblent jouir d’une situation confortable. Nul n’est invité à s’appauvrir pour le seul mérite de l’être.
En revanche, les richesses deviennent dangereuses dès qu’elles prétendent tenir la place qui revient à Dieu. Tel est le véritable fil conducteur de l’enseignement de Jésus. L’argent n’est pas condamné pour lui-même ; il l’est lorsqu’il devient un maître. « Nul ne peut servir deux maîtres », déclare Jésus avec cette simplicité souveraine qui renferme les pensées les plus profondes. Les siècles n’ont point épuisé la portée de cette parole.
Il est remarquable que cette liberté se manifeste jusque dans les circonstances les plus ordinaires de son existence. Jésus accepte l’hospitalité lorsqu’elle lui est offerte. Il partage les repas des pêcheurs comme ceux des publicains. Il ne refuse ni la maison d’un pharisien ni celle d’un homme méprisé de tous. Les biens ne l’attirent point, mais ne le scandalisent pas davantage. Ils demeurent ce qu’ils doivent être : des moyens, jamais une fin.
Cette attitude explique sans doute pourquoi ses contemporains eurent tant de peine à le classer. Les zélotes ne retrouvèrent pas en lui le chef populaire qu’ils espéraient. Les notables ne purent l’annexer à leur monde. Les ascètes eux-mêmes ne reconnurent pas toujours leur propre idéal dans cet homme qui acceptait les invitations, fréquentait les noces et partageait la table des pécheurs. Jésus échappe constamment aux catégories que les hommes voudraient lui imposer. Il n’est ni le chantre de la richesse, ni l’apôtre de la misère. Il rappelle seulement que le cœur humain risque toujours de devenir l’esclave de ce qu’il possède.
La question posée au début de cet article reçoit ainsi une réponse plus nuancée que ne le laissaient espérer les idées reçues. Jésus ne fut ni un indigent vivant d’expédients, ni un homme fortuné dissimulant ses biens. Les témoignages les plus anciens conduisent vers un artisan galiléen issu d’un milieu modeste, qui choisit, au commencement de sa vie publique, de renoncer aux garanties d’une existence ordinaire afin de se consacrer entièrement à la mission qu’il croyait avoir reçue.
Les Évangiles ne font jamais de cette pauvreté un argument. Ils la montrent, simplement. Comme il advient souvent des réalités les plus solides, elle n’appelle ni emphase ni commentaire. Elle se laisse reconnaître avec cette discrétion qui est, presque toujours, la marque des faits véritables.
3. Les pauvres avaient-ils leur place auprès de Jésus ?
Si Jésus ne fut ni un miséreux ni un homme riche, pourquoi les pauvres occupent-ils une place si considérable dans son enseignement ?
La question mérite d’être posée. Car, là encore, les habitudes de lecture risquent d’égarer le jugement.
Les Évangiles ne présentent jamais les pauvres comme une catégorie abstraite. Ils leur donnent un visage. Ici, un aveugle assis au bord du chemin. Là, une veuve dont l’offrande dérisoire pèse davantage, aux yeux de Jésus, que les larges dons des plus fortunés. Plus loin, un lépreux que chacun évite, un paralytique porté par quatre hommes, un mendiant couvert d’ulcères à la porte d’un riche. Les récits ne raisonnent guère, mais ils montrent.
Cette manière de procéder n’est point fortuite. Elle distingue les Évangiles des systèmes philosophiques qui fleurissaient alors dans le monde gréco-romain. Les doctrines aiment les idées générales. Jésus, lui, rencontre des personnes. Il ne parle presque jamais de « la pauvreté » ; il s’adresse à des pauvres.
La misère n’est jamais idéalisée. Les malades sont guéris, les affamés sont nourris, les veuves sont secourues, les exclus retrouvent leur place parmi les vivants. Si la pauvreté constituait un bien en elle-même, pourquoi Jésus chercherait-il si constamment à en soulager les effets ? Les actes éclairent ici les paroles. Ils empêchent de prêter au Christ une pensée qui n’est pas la sienne.
Il convient également de remarquer que les plus sévères avertissements adressés aux riches ne visent point la possession en tant que telle. Ils dénoncent une autre maladie, infiniment plus profonde : l’illusion de la suffisance. L’homme comblé de biens finit aisément par croire qu’il n’a plus besoin de personne. Il s’imagine maître de sa vie, oubliant que la mort, elle, ne consulte jamais les registres de propriété. Les paraboles reviennent souvent sur cette vérité. Les récoltes s’accumulent dans les greniers... mais une seule nuit suffit à rendre dérisoire cette abondance.
Aussi les pauvres occupent-ils dans l’Évangile une place singulière. Non point parce que leur condition les rendrait meilleurs que les autres hommes, mais parce qu’ils savent, souvent malgré eux, ce que les puissants oublient volontiers : l’existence humaine est reçue avant d’être possédée. Celui qui ne peut compter que sur ses richesses finit par découvrir qu’elles ne le sauveront point. Celui qui ne comptait déjà que sur Dieu n’a rien à désapprendre.
Il serait téméraire d’affirmer que tous les pauvres possèdent cette liberté intérieure. Les Évangiles ne le disent jamais, car ils savent combien le cœur humain demeure capable d’envie, d’amertume ou de violence, quelle que soit sa condition. Mais ils montrent aussi que le dénuement peut devenir une école de vérité, parce qu’il arrache les illusions auxquelles les prospérités trop faciles nous accoutument.
Cette préférence apparente pour les pauvres a souvent donné lieu aux contresens les plus opposés. Les uns ont voulu faire de Jésus le précurseur d’une révolution sociale ; les autres ont cru devoir atténuer la vigueur de ses paroles afin de les rendre plus acceptables aux sociétés d’abondance. Ni l’une ni l’autre de ces lectures ne paraît rendre justice aux textes.
Jésus ne divise jamais les hommes selon leur fortune. Il les sépare selon une ligne infiniment plus profonde : d’un côté, ceux qui consentent à recevoir ; de l’autre, ceux qui s’imaginent n’avoir rien à recevoir de personne. La frontière ne passe point entre les riches et les pauvres. Elle traverse chaque conscience.
L’on comprend alors pourquoi un publicain peut entrer dans le Royaume avant des hommes dont la conduite semblait irréprochable. Pourquoi une prostituée reçoit le pardon quand des docteurs de la Loi sont enfermés dans leur certitude. Pourquoi un centurion romain devient un modèle de foi tandis que certains fils d’Israël refusent de croire. Les Évangiles renversent sans cesse les classements auxquels les hommes se fient d’ordinaire.
La pauvreté évangélique procède de ce même renversement. Elle n’est point d’abord une condition matérielle, mais une disposition de l’âme. Les Pères de l’Église ne s’y trompèrent guère. Ils rappelèrent souvent que le plus dangereux des riches est celui qui s’attache à ses biens, mais ils ajoutèrent aussitôt que le plus malheureux des pauvres est celui qui envie sans mesure les richesses d’autrui. Le cœur ne change pas de nature avec le contenu de sa bourse.
Il n’est donc pas étonnant que Jésus parlât avec une particulière tendresse à ceux que la société tenait pour négligeables. Les pauvres, les malades, les étrangers, les pécheurs publics, les veuves, les orphelins formaient cette multitude silencieuse que les puissants aperçoivent à peine. En leur rendant leur dignité, il accomplissait davantage qu’une œuvre de compassion. Il rappelait une vérité que les civilisations oublient régulièrement : la valeur d’un homme ne se mesure jamais à ce qu’il possède.
Il serait difficile de trouver, dans toute l’Antiquité, une affirmation plus neuve. Les empires admiraient la puissance, la naissance, la gloire militaire ou la richesse. Jésus place au centre de son regard ceux que personne ne regarde. Pareille révolution ne s’impose ni par la violence ni par les armes : elle commence dans la manière de considérer autrui. Les siècles chrétiens en recueilleront les fruits, sans qu’il leur advînt toujours d’en demeurer fidèles.
C’est là que réside l’originalité la plus profonde de son enseignement. Jésus ne promet jamais de supprimer la pauvreté de ce monde. Il sait qu’elle accompagnera longtemps encore l’histoire des hommes. Mais il refuse qu’elle devienne un motif de mépris. Le pauvre cesse d’être un être de second rang. Il retrouve ce que nul pouvoir, si absolu fût-il, ne saurait lui conférer ni lui retirer : sa dignité d’homme créé à l’image de Dieu.
Il convient toutefois de se garder d’une illusion qui n’est point nouvelle. Les siècles aiment les oppositions simples et s’imaginent volontiers un Jésus entouré des seuls miséreux, dressé contre les riches comme un tribun contre les puissants. Les Évangiles offrent un spectacle bien plus nuancé.
Jésus entre dans la maison de pêcheurs dont les mains portent encore l’odeur des filets. Il accepte aussi l’hospitalité de pharisiens dont la situation est autrement enviable. Il s’entretient avec des publicains enrichis par leur charge, reçoit Nicodème au cœur de la nuit, laisse Joseph d’Arimathie, riche membre du Sanhédrin, ensevelir son corps dans un tombeau neuf, et ne refuse jamais le dialogue à ceux que leur fortune distinguait du peuple. Son regard ne s’arrête point aux biens que possède un homme ; il cherche ce que les biens possèdent en lui.
Le « jeune homme riche » en fournit l’exemple le plus célèbre. Jésus ne lui reproche ni ses terres, ni son patrimoine, ni l’héritage reçu de ses pères. Il pose une question autrement redoutable : « Qu’est-ce qui t’empêche de me suivre ? » La réponse ne sort pas de sa bouche. Elle se lit sur son visage. « Il s’en alla tout triste, car il avait de grands biens. » Les richesses ne sont pas condamnées, c’est leur empire sur le cœur qui l’est.
L’on comprend dès lors pourquoi l’Évangile paraît si difficile à ceux qui cherchent des réponses trop promptes. Il ne flatte aucune catégorie d’hommes. Les pauvres n’y trouvent pas une supériorité automatique et les riches n’y découvrent aucun privilège. Tous sont renvoyés à une même exigence : il leur faut apprendre ce détachement intérieur sans lequel aucune liberté véritable n’est possible.
Les premiers chrétiens ne s’y trompèrent guère. Les communautés dont parlent les Actes des Apôtres réunissent des hommes d’origines fort diverses. Quelques-uns possèdent des maisons assez vastes pour accueillir toute l’Église locale ; d’autres vivent du travail quotidien de leurs mains. Tous pourtant sont appelés à la même conversion. L’Évangile ne fonde point une classe, mais un peuple.
Cette remarque n’est point accessoire. Elle explique pourquoi le christianisme traversa les frontières sociales avec une rapidité qui surprit jusqu’à ses adversaires. Les esclaves y côtoyèrent des magistrats, les artisans des propriétaires, les veuves des commerçants, les pauvres des femmes de haute naissance. Une telle rencontre n’allait point de soi dans l’Empire romain. Elle constituait déjà, à elle seule, une révolution silencieuse.
Ainsi s’efface peu à peu une image que l’habitude avait rendue presque incontestable. Jésus ne fut pas le prophète d’une classe contre une autre. Il s’adressa à tous, mais il exigea davantage de ceux auxquels la prospérité faisait croire qu’ils se suffisaient à eux-mêmes. Car les chaînes les plus solides ne sont pas toujours celles que l’on voit. Les plus dangereuses sont souvent celles que l’on chérit au point de ne plus sentir qu’elles entravent chacun de nos pas.
4. La pauvreté selon Jésus
Une dernière confusion mérite d’être dissipée. Elle est d’autant plus tenace qu’elle se pare des apparences de l’évidence. À force de lire les Évangiles avec les préoccupations de notre temps, l’on finit par oublier que Jésus ne prononce jamais un discours sur l’économie. Il parle du cœur humain.
Lorsque Jésus avertit qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille, l’image frappe les esprits depuis vingt siècles. Encore faudrait-il ne pas lui faire dire ce qu’elle ne dit point. Elle n’enseigne pas que la richesse constituerait une faute. Elle révèle combien il est difficile à celui qui possède beaucoup de ne point placer sa confiance dans ce qu’il possède. La nuance est de taille. Les biens deviennent dangereux lorsqu’ils promettent une sécurité qu’ils sont incapables de donner.
À plusieurs reprises, Jésus retourne ainsi les raisonnements les plus communs. Les hommes estiment heureux celui dont les greniers débordent. Lui raconte l’histoire d’un propriétaire qui agrandit ses réserves, calcule ses récoltes et s’abandonne enfin au repos. « Insensé ! Cette nuit même, ton âme te sera redemandée. » Toute la parabole tient dans ce renversement. L’homme croyait avoir assuré son avenir, mais il n’avait fait que différer la rencontre qu’aucun mortel ne saurait éviter.
L’on chercherait vainement, dans les Évangiles, une condamnation de la prospérité honnêtement acquise. En revanche, les avertissements contre l’illusion de la possession s’y rencontrent presque à chaque page. Les richesses donnent le sentiment de l’autonomie. Elles persuadent l’homme qu’il est l’artisan souverain de son destin. Elles lui soufflent cette antique tentation qui, depuis les premières pages de la Genèse, accompagne l’histoire de notre race : vivre comme si Dieu n’était plus nécessaire.
Les pauvres connaissent rarement cette illusion. Non qu’ils fussent meilleurs par nature. Les Évangiles ne prêtent jamais aux indigents une innocence automatique. Ils savent, eux aussi, les jalousies, les colères et les convoitises dont le cœur humain est capable. Mais la précarité leur rappelle chaque jour une vérité que l’abondance dissimule volontiers : nous dépendons d’autrui beaucoup plus que nous ne l’imaginons. Ce que les spirituels nommeront plus tard la pauvreté de cœur commence par cette découverte.
Il n’est pas indifférent que Jésus ait choisi d’annoncer cette doctrine sans jamais céder à l’emphase. Il eût pu glorifier la misère afin de mieux frapper les consciences. Il ne le fit point. Il eût pu dénoncer les riches en bloc afin de gagner les foules. Il s’en garda bien. Pareille modération étonne. Elle ne laisse pas d’être l’un des indices les plus sûrs de l’authenticité des Évangiles. Les pamphlets simplifient alors que les grands témoins distinguent. Les premiers divisent le monde en deux camps irréconciliables ; les seconds savent que le bien et le mal traversent chaque homme.
C’est là que s’éclaire le sens véritable de cette pauvreté dont parlent si souvent les Évangiles. Elle ne consiste pas à manquer de tout. Elle consiste à n’être possédé par rien. Peu d’idées furent plus étrangères aux sociétés antiques. Peu demeurent, aujourd’hui encore, plus difficiles à recevoir.
L’on comprend dès lors pourquoi Jésus se montre si sévère envers l’avarice et si peu préoccupé de la fortune elle-même. L’avarice est une prison tandis que la richesse n’en est que l’un des barreaux possibles. Il est des hommes pauvres qui ne songent qu’à posséder davantage. Il est des hommes riches qui considèrent leurs biens comme un dépôt dont ils devront un jour rendre compte. Les apparences trompent souvent ; les Évangiles s’attachent à ce qu’elles dissimulent.
Le récit de la veuve offrant ses deux petites pièces de monnaie en fournit une illustration saisissante. Aux yeux des assistants, son obole ne représente presque rien. Jésus renverse le jugement : ce qui compte n’est point la somme, mais ce qu’elle révèle du cœur. Les riches donnent de leur superflu, mais la veuve donne de son nécessaire. Les chiffres appartiennent aux comptables et la générosité échappe aux calculs.
Cette manière de considérer les hommes exsude de tout l’Évangile. Elle déconcerte parce qu’elle substitue une mesure invisible aux critères auxquels les sociétés accordent spontanément leur confiance. Les puissants évaluent la réussite à l’étendue des domaines, au poids de l’or ou au nombre des serviteurs. Jésus regarde ailleurs. Il cherche cette secrète liberté qui permet à un homme de tout perdre sans se perdre lui-même.
Il n’est point jusqu’au vocabulaire qui ne mérite quelque attention. Les Béatitudes ne célèbrent pas l’indigence comme un idéal politique. Elles proclament heureux les « pauvres en esprit ». L’expression a suscité d’innombrables commentaires. Il est permis d’en discuter les nuances ; il est plus difficile d’en méconnaître le sens général. Elle désigne moins une situation économique qu’une disposition intérieure. Elle évoque celui qui consent à recevoir, celui qui ne se prétend point autosuffisant, celui qui reconnaît que l’existence elle-même lui a d’abord été donnée.
Pareille attitude scandalisa les orgueilleux de tous les siècles. Les uns voulurent réduire l’Évangile à une revendication terrestre ; les autres le transformèrent en une spiritualité si éthérée qu’elle en oublia les pauvres bien réels qui entouraient Jésus. Les textes refusent également ces deux amputations et gardent ensemble ce que les hommes séparent volontiers : la misère qu’il faut soulager et le détachement qu’il faut acquérir.
L’on s’étonnera peut-être de cette constante fidélité au concret. Elle ne laisse pourtant pas d’être l’un des traits les plus caractéristiques des Évangiles. Jésus nourrit ceux qui ont faim avant de leur parler du Pain de vie. Il rend la santé aux malades avant de les inviter à la conversion. Il pleure devant le tombeau de son ami avant de rappeler que la mort n’aura pas le dernier mot. Chez lui, la vérité ne flotte jamais au-dessus de l’existence : elle s’y incarne. Ce verbe, si souvent galvaudé, retrouve ici toute sa gravité. L’Incarnation n’est point qu’un dogme, c’est une manière d’habiter le monde.
Il serait toutefois imprudent de conclure que cette pauvreté de cœur ne concernerait que les disciples les plus fervents. Jésus en fait la condition ordinaire de toute vie spirituelle. Celui qui s’imagine se suffire à lui-même se ferme d’avance à ce qu’il pourrait recevoir. Inversement, celui qui reconnaît sa propre indigence découvre que la plus grande des richesses ne s’achète point.
Cette pensée parcourt les Évangiles comme un fil d’or. Elle éclaire des paroles qui, sans elle, demeureraient obscures. « Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. » La formule paraît simple. Elle possède toutefois une profondeur qui n’a cessé d’étonner les siècles. Car Jésus ne demande pas d’abord ce que possède un homme : il demande ce qui le possède.
Tout est là.
Deux hommes peuvent disposer des mêmes biens et vivre dans des univers spirituels opposés. L’un considère sa fortune comme un droit ; l’autre comme une charge. L’un se croit propriétaire absolu ; l’autre sait qu’il n’est qu’intendant pour un temps. Les biens sont identiques, mais le cœur ne l’est plus. C’est là que se joue, aux yeux de Jésus, le véritable partage.
L’on ne saurait comprendre autrement l’exigence adressée au jeune homme riche. Le Christ ne prescrit pas indistinctement à tous de vendre leurs biens. Il met au jour l’obstacle particulier qui empêche cet homme de répondre à son appel. Pareille méthode est constante chez lui. Il ne distribue point des règles mécaniques ; il rejoint chacun à l’endroit précis où sa liberté demeure entravée. Ce qui doit être abandonné n’est pas toujours la même chose. Ce qui doit être retrouvé est toujours le même bien : un cœur libre.
Les Pères de l’Église aperçurent fort tôt cette distinction. Ils ne cessèrent de rappeler que la pauvreté évangélique commence moins dans les mains que dans l’âme. Un homme peut avoir renoncé à tous ses biens et demeurer prisonnier de l’orgueil que lui inspire son renoncement. Un autre peut administrer une grande fortune avec une telle rectitude qu’il ne s’y attache jamais. Les paradoxes de l’Évangile tiennent souvent à cette vérité. Dieu regarde ce que les hommes aperçoivent le moins.
Jésus ne fut point le prophète de la misère. Il ne fut pas davantage celui de l’abondance. Il rappela à tous, pauvres comme riches, qu’il existe un bien dont la perte rend toutes les autres richesses dérisoires, et une liberté auprès de laquelle toutes les fortunes du monde paraissent bien légères. Les siècles ont beaucoup discuté la pauvreté de Jésus. Ils ont oublié qu’il parlait moins de ce que l’homme possède que de ce que l’homme devient. C’est peut-être là, depuis vingt siècles, la leçon la plus difficile à recevoir.
5. Une pauvreté librement choisie
Il est enfin un dernier aspect que l’on ne saurait passer sous silence. Jusqu’ici, nous avons considéré la condition sociale de Jésus et le sens qu’il donne à la pauvreté. Reste une question plus profonde encore. Pourquoi choisit-il de vivre comme il vécut ?
Le fait est d’autant plus singulier qu’il ne s’imposait nullement. Jésus aurait pu demeurer à Nazareth, poursuivre son métier, enseigner à l’occasion dans les synagogues voisines, acquérir peu à peu l’estime de ses compatriotes et finir ses jours dans l’obscurité où vécurent tant d’hommes justes. Rien, humainement parlant, ne l’obligeait à quitter cette existence.
Or, il la quitte.
Ce départ constitue l’une des ruptures les plus décisives de toute sa vie. Durant près de trente années, les Évangiles nous montrent un homme enraciné dans un village de Galilée, vivant du travail de ses mains. Puis, soudain, tout disparaît. L’atelier s’efface. La maison de Nazareth n’est plus qu’un souvenir. Commence alors cette vie errante qui conduira Jésus des rives du lac de Tibériade jusqu’aux portes de Jérusalem.
Semblable décision ne procède point d’une nécessité économique. Rien ne permet de croire que Jésus eût abandonné son métier faute de pouvoir en vivre. Les textes ne soufflent mot d’une telle hypothèse. Son renoncement appartient à un autre ordre. Il est le premier acte d’une mission dont il mesure toute l’exigence.
Il importe de ne point méconnaître la portée de ce choix. Les hommes renoncent parfois à leurs biens parce qu’ils n’ont plus d’autre issue. Jésus, lui, renonce alors qu’il lui eût été loisible de continuer la vie qu’il avait toujours menée. Ce qui confère à sa pauvreté sa véritable signification n’est donc pas l’absence de biens, mais la liberté avec laquelle il s’en détache.
Cette liberté éclaire d’une lumière nouvelle plusieurs paroles demeurées célèbres. « Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. » Cette phrase ne décrit pas une fatalité. Elle exprime une condition acceptée. Jésus ne se plaint jamais de cette existence. Il l’assume avec une tranquillité qui déconcerta ses disciples eux-mêmes.
L’on chercherait vainement, dans les Évangiles, la moindre amertume à cet égard. Nulle revendication, nulle plainte, nul ressentiment contre ceux qui possèdent davantage. Cette absence est, en elle-même, un témoignage. Les révoltés parlent sans cesse de ce qui leur manque. Jésus parle de ce qu’il donne.
Ainsi apparaît une distinction que les siècles ont souvent laissée dans l’ombre. La pauvreté subie accable l’homme et appelle la justice comme la compassion. La pauvreté choisie procède d’un tout autre mouvement : elle n’est pas la glorification du manque, mais le signe visible d’une liberté qui préfère un bien supérieur à toutes les sécurités terrestres. C’est à cette lumière seulement que l’existence de Jésus devient pleinement intelligible. Sans elle, son renoncement paraît incompréhensible. Avec elle, il cesse d’être un appauvrissement pour devenir un témoignage.
Il serait en outre inexact de voir dans ce renoncement une singularité sans précédent. Depuis les prophètes d’Israël, certains hommes avaient déjà accepté de quitter une existence paisible afin de répondre à ce qu’ils croyaient être un appel de Dieu. Mais, chez Jésus, cette rupture possède un caractère qui lui est propre. Il ne se retire point au désert pour fuir les hommes, car il va vers eux. Il ne cherche ni la solitude pour elle-même, ni les austérités qui frappent les imaginations. Son dépouillement n’est jamais un spectacle. Il demeure silencieux.
Les Évangiles ne font pas de la pauvreté un argument destiné à établir l’autorité de Jésus. Ils ne disent pas : croyez-le parce qu’il est pauvre. Ils montrent simplement un homme dont l’existence tout entière s’accorde avec les paroles qu’il prononce. Une telle harmonie ne se décrète point, mais se constate.
Lorsque Jésus invite ses disciples à ne point s’inquiéter du lendemain, il ne leur impose pas un fardeau qu’il refuserait lui-même de porter. Lorsqu’il leur demande de quitter leurs filets, leurs comptoirs ou leurs habitudes, il parle en homme qui a déjà quitté les siens. Son enseignement ne précède pas son existence ; il en procède. Voilà pourquoi ses paroles possèdent cette gravité singulière qui traverse les siècles. Elles furent d’abord vécues avant d’être annoncées.
L’on objectera peut-être que bien des philosophes antiques menèrent, eux aussi, une vie frugale. L’observation est juste. Les cyniques, notamment, faisaient profession de mépriser les richesses. Mais la ressemblance s’arrête aussitôt qu’elle apparaît. Leur pauvreté constituait une démonstration, parfois même une provocation adressée à la société. Pensons à Diogène. Celle de Jésus ne revendique rien. Elle ne cherche point à scandaliser les puissants ni à susciter l’admiration des foules. Elle demeure d’une étonnante simplicité.
Il est des vertus qui deviennent visibles à force d’être proclamées. Il en est d’autres qui ne se découvrent qu’après une longue fréquentation des textes. La pauvreté de Jésus appartient à cette seconde espèce. Les évangélistes n’y reviennent presque pas. Ils semblent la tenir pour si naturelle qu’ils n’éprouvent nul besoin de la souligner. Pareille retenue mérite d’être relevée. Les écrivains soucieux d’édifier leurs lecteurs insistent volontiers sur les sacrifices de leurs héros. Les témoins, eux, racontent et passent leur chemin.
Cette sobriété éclaire jusqu’au mutisme des Évangiles. Rien n’y ressemble à ces biographies tardives où les vertus des grands hommes sont minutieusement mises en scène. Ici, le dépouillement se laisse deviner au détour d’une phrase, d’un voyage, d’un repas partagé, d’une nuit passée à la belle étoile. Les faits parlent avec une discrétion qui oblige le lecteur à ralentir son pas. Il est des vérités qui ne se livrent qu’à cette condition.
Cette fidélité à sa propre parole explique l’autorité que les Évangiles lui reconnaissent. Les foules ne suivent pas uniquement un maître qui parle avec éloquence, mais elles découvrent un homme chez lequel rien ne paraît séparé. Les actes répondent aux paroles comme les racines répondent au tronc. Pareille unité demeure rare. Elle frappe davantage que les discours les plus savants.
Il n’est point jusqu’à la Croix qui ne prolonge ce mouvement. Celui qui avait vécu sans rechercher les sécurités terrestres accepte d’en être finalement dépouillé. Ses vêtements eux-mêmes lui sont ôtés. Les évangélistes ne s’appesantissent pas sur ce détail. Ils le rapportent avec cette sobriété qui leur est coutumière. Le lecteur comprend de lui-même jusqu’où conduit cette liberté intérieure dont toute la vie de Jésus avait déjà porté le témoignage.
L’on eût pu imaginer un autre destin. Après quelques années de prédication, Jésus eût pu rechercher une position plus assurée, accepter la protection des puissants, composer avec les autorités religieuses ou politiques afin de préserver son œuvre. Rien de tel ne se rencontre dans les sources. Plus les périls s’approchent, moins il semble disposé à transiger. Ce trait appartient à la cohérence même de sa personne. Celui qui n’est attaché ni à la richesse, ni aux honneurs, ni même à la conservation de sa propre existence devient singulièrement difficile à contraindre.
Les anciens avaient coutume de dire que l’homme libre est celui auquel on ne peut rien promettre et rien enlever. La formule, qu’eussent approuvée plusieurs philosophes, trouve en Jésus une expression inattendue. Ce n’est point le mépris des biens qui le rend libre, mais la certitude qu’il existe un bien infiniment supérieur à tous les autres. Dès lors, les richesses cessent de séduire, les menaces perdent une partie de leur force, et jusqu’à la mort paraît avoir changé de visage.
Voilà pourquoi les premiers disciples furent moins frappés par le dénuement matériel de leur maître que par son entière disponibilité. Ils avaient quitté leurs filets, leurs ateliers ou leurs comptoirs ; lui-même avait quitté une existence paisible dont rien ne laissait prévoir qu’elle s’achèverait sur une colline aux portes de Jérusalem. Cette communauté de destin explique peut-être la fidélité presque incompréhensible dont ils feront preuve après sa mort. On abandonne aisément une doctrine, mais il est plus difficile d’oublier un homme dont toute la vie a confirmé chacune de ses paroles.
Les documents ne permettent donc pas de dresser le portrait d’un miséreux héroïsé par la tradition, pas davantage celui d’un notable dont les Évangiles auraient dissimulé l’aisance. Ils conduisent vers une réalité plus simple et, peut-être pour cette raison même, plus convaincante : celle d’un artisan galiléen issu d’un milieu modeste, qui choisit librement de renoncer aux garanties d’une vie ordinaire afin de se consacrer entièrement à la mission qu’il avait reçue.
Les siècles ont beaucoup parlé de la pauvreté de Jésus. Les Évangiles, eux, montrent la liberté d’un homme que rien, désormais, ne retenait en ce monde.
6. La véritable richesse
Il est une dernière remarque sans laquelle la pensée de Jésus demeurerait incomplète.
À lire certains auteurs modernes, l’on finirait presque par croire que l’Évangile entretient avec les richesses un rapport de défiance permanente. Les textes disent autre chose. Ils ne condamnent point les biens lorsqu’ils demeurent à leur juste place. Ils condamnent seulement l’inversion des fins et des moyens. Car l’homme possède cette étrange faculté de servir ce qui aurait dû le servir.
L’idée revient avec une constance qui ne laisse pas d’étonner. Jésus parle davantage de l’argent que de bien des sujets auxquels les siècles suivants accorderont pourtant une importance considérable. Non parce que l’argent serait mauvais en lui-même, tant s’en faut, mais parce qu’il révèle avec une singulière précision l’état véritable du cœur humain. Rien ne dévoile plus promptement nos attachements que l’usage que nous faisons de ce que nous possédons.
Les Évangiles ne cessent ainsi d’opposer deux trésors. L’un s’accumule dans les coffres, se transmet par héritage, excite les convoitises et disparaît souvent plus vite qu’il ne s’était formé. L’autre ne peut être ni acheté, ni vendu, ni volé. Les premiers vieillissent avec les siècles tandis que le second paraît n’en point connaître les atteintes. Toute la prédication de Jésus conduit peu à peu vers cette distinction.
L’on comprend alors pourquoi tant de paraboles mettent en scène des marchands, des intendants, des débiteurs, des créanciers ou des propriétaires. Jésus ne choisit pas ces figures par hasard. Il emprunte au langage des échanges pour parler de ce qui ne s’échange point. Les réalités les plus communes deviennent sous sa parole les images d’un Royaume qui échappe à tous les calculs des hommes. Il appartenait au plus grand des maîtres de faire d’une simple pièce d’argent le miroir de l’éternité.
Les siècles ont souvent admiré la pauvreté du Christ. Ils eussent peut-être mieux fait d’admirer son détachement. La nuance est de conséquence. Un homme peut être pauvre sans être libre ; il peut être libre au milieu de grandes richesses. Jésus ne cesse de reconduire ses auditeurs vers cette souveraineté intérieure qui ne dépend ni des circonstances, ni de la naissance, ni de la fortune. Voilà la véritable opulence qu’il promet, et nul empire, si vaste eût-il été, n’était en mesure de la distribuer.
Sa leçon, si simple en apparence, n’a point vieilli. Les sociétés changent, les monnaies se succèdent, les empires s’élèvent puis s’effondrent. Le cœur humain, lui, demeure étonnamment semblable à ce qu’il était sur les chemins de Galilée. Ce qui séduisait les contemporains de Tibère séduit encore ceux du XXIᵉ siècle. Les idoles changent de visage, mais elles gardent la même puissance. Les paroles de Jésus, pour cette raison peut-être, n’ont jamais cessé d’être actuelles. Elles parlent moins d’une civilisation que de l’homme lui-même. Et c’est pourquoi elles semblent avoir traversé les siècles sans prendre une ride.
Il serait réducteur de n’apercevoir dans cet enseignement qu’une sagesse parmi d’autres. Les philosophes de l’Antiquité avaient déjà dénoncé les dangers de l’avidité. Les stoïciens recommandaient le détachement ; les cyniques affectaient de mépriser les biens terrestres. Jésus va plus loin : il ne demande pas seulement à l’homme de se libérer des richesses, mais lui révèlepourquoi cette liberté est nécessaire.
L’argent promet toujours davantage qu’il ne peut donner. Il assure le confort, mais ne garantit jamais la paix. Il procure des serviteurs, mais n’achète point l’amitié. Il retarde parfois certaines épreuves, mais ne suspend ni la vieillesse, ni la souffrance, ni la mort. Les Évangiles ne méprisent pas ces biens relatifs. Ils rappellent qu’ils cessent d’être des biens dès qu’on leur demande ce qu’ils sont incapables d’offrir.
Il n’est donc pas surprenant que Jésus parle si souvent de confiance. Toute son existence en est comme l’illustration vivante. Celui qui renonce à faire de la possession le fondement de sa sécurité découvre une autre manière d’habiter le monde. Non plus dans l’inquiétude permanente de perdre ce qu’il possède, mais dans la liberté de recevoir chaque jour ce qui lui est donné. Cette pensée, dont la simplicité déconcerte, éclaire tout l’Évangile. Elle embrasse aussi bien le Sermon sur la montagne que les dernières heures passées à Jérusalem.
Jésus ne promet jamais à ses disciples une existence plus facile, au contraire. Il les avertit des persécutions, des renoncements et des épreuves qui les attendent. Pareille franchise étonne. Les fondateurs de sectes séduisent par des promesses, alors que Jésus commence par annoncer le prix qu’il en coûtera. Ce réalisme n’est point l’un des traits les moins singuliers de sa prédication.
Aussi la pauvreté évangélique ne saurait-elle être comprise comme une simple discipline morale. Elle découle d’une vision de l’homme tout entière. Si Dieu est véritablement le Père dont Jésus parle sans cesse, alors aucune richesse ne peut constituer notre ultime sécurité. Si, au contraire, l’homme est seul dans l’univers, l’accumulation des biens devient presque inévitable. Tout dépend, en définitive, de la réponse apportée à cette question première. Les Évangiles ne séparent jamais l’économie de la théologie. Ils montrent que l’une procède toujours de l’autre.
Ainsi s’explique cette impression qui saisit le lecteur attentif. Jésus parle de l’argent, mais il ne s’arrête jamais à l’argent. Il évoque les biens, mais il conduit toujours vers un autre bien. Il commence par les mains, mais finit par le cœur. Ce mouvement est constant. Il donne à son enseignement une profondeur qui échappe aux lectures trop rapides. Les siècles ont retenu quelques formules célèbres ; ils ont laissé échapper la logique intérieure qui les unissait. Pourtant, elle est là, discrète comme un fil invisible, et relie chacune de ses paroles à une même vérité : rien de ce qui passe ne saurait combler un être créé pour ce qui ne passe pas.
Cette hiérarchie des biens permet d’éclairer bien des pages qui, sans elle, demeureraient énigmatiques. Pourquoi Jésus demande-t-il à certains de tout quitter, tandis qu’il laisse d’autres demeurer dans leur maison ? Pourquoi appelle-t-il Lévi à abandonner son comptoir, sans adresser la même exigence à Zachée ? Pourquoi Pierre laisse-t-il ses filets, quand Marthe continue d’habiter Béthanie ? Les Évangiles ne distribuent jamais une règle uniforme. Ils s’adressent toujours à une personne singulière.
Il n’y a pas chez Jésus ce goût des systèmes qui rassure tant les hommes. Il ne fonde point une école philosophique où chaque disciple recevrait les mêmes prescriptions. Il rencontre des consciences, non des catégories. Ce qui doit être abandonné par l’un ne l’est pas nécessairement par l’autre. L’essentiel demeure ailleurs : rien ne doit retenir l’homme lorsque Dieu l’appelle.
Voilà pourquoi son enseignement a traversé les siècles avec une étonnante fraîcheur. Les doctrines vieillissent avec les sociétés qui les ont vues naître. Elles répondent à des institutions, à des régimes politiques, à des formes d’économie qui finissent par disparaître. Les paroles de Jésus atteignent un lieu plus profond. Elles parlent de cette secrète servitude que chaque époque réinvente sous des visages différents.
Les contemporains de Tibère plaçaient leur confiance dans les terres, les récoltes ou les trésors accumulés. Les nôtres la placent dans les comptes, les marchés, les techniques ou les assurances. Les objets changent, mais l’illusion demeure. L’homme continue de chercher son salut dans ce qu’il peut mesurer, compter ou garantir. Il lui en coûte d’admettre qu’aucune précaution, si minutieuse fût-elle, ne le mettra jamais définitivement à l’abri.
Il est peu de paroles plus déroutantes que cette invitation à ne point s’inquiéter du lendemain. Les siècles l’ont souvent tenue pour une naïveté généreuse, étrangère aux nécessités de l’existence. Ils oublient qu’elle n’interdit ni le travail, ni la prévoyance, ni la responsabilité : elle condamne seulement cette inquiétude sans repos qui finit par dévorer celui-là même qu’elle prétend protéger.Jésus ne fait point l’éloge de l’imprévoyance. Il rappelle que l’avenir ne se laisse jamais posséder.
À cet égard, l’Évangile demeure d’une étonnante lucidité. Il ne promet pas un monde où disparaîtraient les difficultés matérielles : il apprend à les regarder autrement. Entre l’homme qui possède beaucoup et vit dans la crainte incessante de perdre, et celui qui possède peu, mais demeure libre, Jésus n’hésite pas un instant. Ce jugement scandalisa son siècle. Il scandalise encore le nôtre. Les civilisations changent plus vite que les passions humaines.
Ainsi se referme ce long détour par la pauvreté. La question semblait d’abord concerner les ressources d’un artisan de Galilée. Elle conduit finalement beaucoup plus loin. Elle oblige chacun à s’interroger sur ce qu’il considère comme sa véritable richesse. Les Évangiles partent toujours d’un fait en apparence modeste pour atteindre ce qu’il y a de plus décisif dans une existence. C’est là leur manière la plus constante d’enseigner.
7. Les premiers témoins ont-ils idéalisé la pauvreté de Jésus ?
Les évangélistes n’ont-ils pas été tentés d’accentuer la pauvreté de Jésus afin de mieux servir leur dessein ? Après tout, les fondateurs de religions deviennent, au fil des générations, des modèles de toutes les vertus. Pourquoi les disciples du Christ eussent-ils échappé à cette inclination si commune au cœur humain ?
La question est légitime. Encore faut-il la poser aux documents eux-mêmes et non à leurs commentateurs.
Or ceux-ci présentent un caractère qui étonne dès qu’on les lit sans idée préconçue. Les évangélistes ne paraissent pas soucieux de bâtir une figure exemplaire au sens où l’entendent les biographies antiques. Ils ne cachent ni les fatigues de Jésus, ni sa faim, ni sa soif, ni son sommeil. Ils rapportent qu’il pleure devant la tombe de Lazare, qu’il éprouve l’angoisse à Gethsémani, qu’il accepte l’aide de Simon de Cyrène lorsque ses forces l’abandonnent. Pareille franchise n’est point celle d’auteurs occupés à façonner un héros de convention.
Il en va de même de la pauvreté.
Si les premiers chrétiens avaient voulu composer une existence édifiante, ils eussent aisément multiplié les scènes de privation, les épisodes de dénuement héroïque, les discours exaltant la misère comme une vertu en elle-même. Les Évangiles sont à cet égard d’une réserve stupéfiante.
Les récits légendaires aiment les contrastes accusés, opposant les palais aux cabanes, les princes aux mendiants, les riches aux pauvres. Les Évangiles, eux, avancent d’un pas tranquille. Jésus entre chez les humbles comme chez les notables. Il reçoit autant qu’il donne. Il accepte un repas sans s’inquiéter de la qualité de la table et traverse toutes les conditions sans sembler appartenir exclusivement à aucune.
L’on chercherait vainement, dans cette attitude, le goût des démonstrations. Les évangélistes paraissent n’avoir eu qu’une ambition : raconter ce qu’ils tenaient pour vrai. Telle retenue, qu’il eût fallu inventer si elle n’avait existé, demeure l’un des indices les plus discrets de leur sincérité. Les écrivains soucieux de convaincre insistent alors que les témoins, eux, passent souvent plus vite qu’on ne l’eût souhaité sur les faits les plus propres à servir leur cause.
Aussi la pauvreté de Jésus ne nous apparaît-elle jamais comme un argument apologétique. Elle est un fait parmi d’autres, inséré dans une existence dont les évangélistes ne cherchent ni à embellir les contours, ni à forcer les couleurs. Sa simplicité, loin d’affaiblir leur témoignage, lui confère cette gravité particulière qui appartient aux récits les plus anciens. Les siècles ont beaucoup ajouté. Les Évangiles, eux, se contentent de montrer. C’est leur plus grande force.
Un trait, rarement relevé, achève d’emporter la conviction. Les Évangiles rapportent sans embarras des épisodes qui s’accorderaient mal avec l’image d’un ascète refusant toute forme d’aisance. Jésus accepte que l’on verse sur sa tête ou sur ses pieds un parfum d’un grand prix et ne repousse pas les invitations qui lui sont adressées. Il participe à des repas de fête. Ses adversaires iront même jusqu’à le qualifier de « mangeur et buveur », reproche qui n’eût eu aucun sens s’il avait vécu dans une austérité spectaculaire.
Ces remarques ne sont point accessoires, car elles révèlent un homme d’une remarquable liberté. Jésus n’est prisonnier d’aucune attitude. Il ne recherche pas les richesses ; mais il ne fait pas davantage étalage de son dépouillement. Il reçoit avec gratitude ce qui lui est offert, puis poursuit son chemin comme si rien ne devait l’arrêter, ni l’abondance d’un jour, ni le dénuement du lendemain.
Il est des existences dont la cohérence se laisse saisir moins dans les grands événements que dans les aspects les plus ordinaires. Les évangélistes excellent à les conserver. Ils n’omettent ni les repas, ni les voyages, ni les maisons où Jésus séjourne, ni les femmes qui pourvoient aux besoins du petit groupe des disciples. Ces notations, qu’un faussaire eût jugées insignifiantes, composent une réalité d’une rare densité. Elles donnent à cette vie l’épaisseur que possèdent les souvenirs véritables.
À cet égard, le contraste avec les évangiles apocryphes ne laisse pas d’être instructif. Ceux-ci éprouvent le besoin d’amplifier, d’orner ou d’édifier. Les gestes deviennent extraordinaires, les silences sont remplis, les personnages prennent une stature irréelle. Les quatre Évangiles suivent une voie plus difficile en résistant à la tentation de l’embellissement.
L’on ne s’étonnera donc point que la pauvreté de Jésus n’y fasse jamais l’objet d’un développement particulier. Les auteurs sacrés ne semblent pas avoir eu conscience d’y trouver un argument décisif : ils laissent paraître une existence délivrée de cette inquiétude qui pousse les hommes à accumuler sans fin.
Ainsi se confirme l’impression qui accompagne cette petite enquête. Plus les Évangiles sont lus avec l’attention qu’ils méritent, moins ils ressemblent à des compositions destinées à servir une thèse. Ils possèdent cette sobriété singulière qui caractérise les récits écrits par des hommes convaincus que les faits parlent avec plus de force que les commentaires. Les siècles ont beaucoup glosé sur la pauvreté du Christ alors que les évangélistes, eux, l’ont vécue à ses côtés avant de la rapporter presque sans y prendre garde. Cette discrétion, plus encore que les affirmations les plus solennelles, incline à leur accorder confiance.
Et puis les premiers chrétiens n’ont jamais proposé la pauvreté de Jésus comme une preuve de sa mission. Ce silence est, en lui-même, révélateur. Les apologistes du IIᵉ siècle défendent la Résurrection, répondent aux accusations portées contre les disciples, expliquent les prophéties, justifient la nouveauté du christianisme. Ils ne disent presque rien de la condition matérielle de Jésus. Si celle-ci avait constitué un argument décisif, ils ne se fussent assurément pas privés d’en faire usage.
Leur réserve tranche avec ce que l’on rencontre dans bien des mouvements religieux, où les disciples éprouvent le besoin de magnifier la vie de leur maître, d’accumuler les privations héroïques, de faire de chaque renoncement une démonstration éclatante de sainteté. Les traditions chrétiennes les plus anciennes empruntent un chemin presque opposé. Elles ne dissimulent rien, mais n’exagèrent rien davantage. Elles laissent la vérité suivre son cours naturel.
Il en résulte un paradoxe que les siècles n’ont pas toujours aperçu. Plus l’on cherche à dépouiller Jésus des images pieuses dont certaines générations l’ont entouré, plus l’on découvre un homme enraciné dans la réalité de son temps. Son existence retrouve son poids, ses reliefs, ses exigences quotidiennes. Les personnages de légende flottent au-dessus du réel ; Jésus, lui, n’en sort jamais.
Ce constat n’est point sans portée pour la suite de notre enquête. Car les mêmes textes qui nous montrent un artisan galiléen vivant sobrement seront bientôt ceux qui lui attribueront des paroles sans équivalent, puis des actes que ses contemporains eux-mêmes jugèrent extraordinaires. Il importe de conserver cette continuité sous les yeux. Les Évangiles ne changent pas de méthode lorsque commence la vie publique. Les auteurs demeurent les mêmes. Leur manière de raconter est identique. Seuls les événements changent d’échelle.
Il serait imprudent de négliger cette observation. Si les évangélistes avaient recherché l’effet ou l’emphase, ils eussent commencé par transfigurer les années obscures de Nazareth.
Ainsi s’achève cet article. Il nous laisse l’image d’un homme libre, étranger aussi bien au culte de la richesse qu’à celui de la misère, vivant humblement parce que rien, dans son existence, ne paraissait devoir détourner son regard de ce qu’il tenait pour l’essentiel.
Conclusion
Une constatation s’impose. Les documents ne permettent ni de faire de Jésus un miséreux vivant de la charité publique, ni de le transformer en notable dont les Évangiles auraient dissimulé l’aisance. Comme souvent, la réalité est plus nuancée que les images léguées par la tradition.
Jésus naît dans une famille modeste, travaille de ses mains durant la plus grande partie de son existence, puis renonce librement à la sécurité d’une vie ordinaire pour accomplir la mission qu’il croit avoir reçue. Cette décision relève moins d’une nécessité économique que d’un choix spirituel. La différence est capitale.
Les Évangiles ne célèbrent point la misère. Ils ne condamnent pas davantage la richesse en elle-même. Ils déplacent constamment la question vers un terrain plus profond : celui de la liberté intérieure. Ce qui importe n’est pas ce qu’un homme possède, mais ce qui le possède.
C’est là que réside l’originalité véritable de l’enseignement de Jésus. Les sociétés classent les hommes selon leurs biens ; lui les regarde selon la disposition de leur cœur. Les premières distinguent les riches et les pauvres ; lui distingue ceux qui sont libres de ceux qui demeurent esclaves de leurs attachements.
L’image traditionnelle d’un Jésus essentiellement défini par sa pauvreté se révèle insuffisante. Les sources anciennes conduisent vers une réalité plus profonde : celle d’un homme libre, dont le rapport aux biens ne s’explique ni par la misère ni par l’abondance, mais par une confiance radicale en Dieu.
Les documents ont dissipé une idée reçue pour laisser apparaître une vérité moins spectaculaire, mais infiniment plus solide.
Paul-Éric Blanrue.
