Apprenez à démêler le vrai du faux ! Méthode historique pour débutants. Par Paul-Éric Blanrue.

Extraits du Livre noir des manipulations historiques (Fiat Lux, 2017)

  

Dans les chapitres précédents, j'ai tenté de mettre en lumière, à travers divers exemples, quelques-unes des plus classiques erreurs de méthode que l’on retrouve en histoire. Il était bien entendu hors de question de faire correspondre d'une façon thématique chaque chapitre avec une erreur particulière. La technique eût été artificielle ; nous nous sommes vite aperçus que c'est par une accumulation de bévues que se construit et s'entretient la confusion. S'il est vrai qu'une maladresse peut suffire à fausser une démonstration (une mauvaise traduction de Grégoire de Tours déforme durablement l'anecdote du vase de Soissons), la plupart du temps c'est un faisceau convergent de mauvaises pratiques qui entraîne un résultat néfaste.

Comment le profane peut-il s'y retrouver ? Comment le non-professionnel, qui a sous les yeux un travail présenté comme historique, peut-il faire la part des choses ? Lui est-il seulement possible de parvenir à démêler le vrai du faux ou lui faut-il forcé­ment faire partie du clan des érudits ?

A priori, la tâche est insurmontable. Les informations semblent trop difficiles à vérifier et les auteurs sont souvent assez adroits pour ne pas laisser entrevoir leurs faiblesses. C'est un fait : il est vain de croire que le premier venu, même armé d'un sens critique suraigu, puisse déceler, sans le moindre doute, les failles d'une étude historique. Militer pour une démocratisation du sens critique ne revient pas à soutenir que quiconque dispose des moyens de refaire l'histoire à sa guise, à coup de baguette magique. Le doute n'est fructifiant que lorsqu'il devient examinateur, sérieux, opportun.

Autre chose par contre est le contrôle de la méthode utilisée par l'auteur.

La méthode historique s'est élaborée avec le temps, l'exercice permanent, la réflexion des historiens sur leur métier. La plupart de ses éléments sont déjà connus par les pères de l'histoire à commencer par Thucydide, au Ve siècle avant, notre ère. Depuis la Renaissance et les fondements de la diplomatique établis par Dom Mabillon dans son De Re Diplomatica, ils se sont perfectionnés. Ils ont été reformulés et systématisés au XIXe siècle par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, un médiéviste et un généra­liste épistémologue, puis on été discutés et approfondis par les « annalistes » que furent Marc Bloch, Lucien Fèbvre, et de nombreux autres. Je vais tenter d'extraire de cette constellation quelques-unes des étoiles qui, je l'espère, sauront indiquer au lecteur les chemins de l'histoire méthodique, de manière à ce qu'il puisse qualifier le travail qui s'offre à lui afin de parvenir à déceler les éventuelles fausses histoires qu'on lui propose sous couvert d'Histoire.

Le questionnaire

 

Ce n'est qu'assez récemment que l'on s'est aperçu de l'importance qu'il fallait accorder, avant la recherche proprement dite, au questionnaire. Marc Bloch a noté qu'« il n'y a pas de pire conseil à donner à un débutant que d'attendre, dans une attitude d'apparente soumission, l'inspiration du document ». L'histoire ne vient pas d'elle-même à l'historien, comme l’ange Gabriel à la Vierge Marie. Il faut lui poser des questions ; de bonnes questions, bien sûr, pertinentes. Certaines d’entre elles peuvent être d'une extraordinaire fécondité. Se demander, par exemple, si les aventures de Noé apparaissent ou non dans des récits antérieurs à l'Ancien testament pousse à partir à la collecte de ceux-ci et à établir des comparaisons. Ne pas passer par l'étape du questionnaire c'est s'apprêter à commettre d'inévitables bourdes. Beaucoup d'explorateurs sont partis à la recherche de l'Arche de Noé sans s'être auparavant interrogés sur la nature littéraire des récits vétérotestamentaires !

Comme le commissaire Maigret qui sait poser aux témoins les questions qui font mouche, l’historien compétent doit savoir interroger les documents pour qu'ils fournissent tous les renseignements possibles ; attention, cependant, il ne s'agit pas de les torturer pour leur faire avouer n'importe quoi ! On a vu les horreurs que la torture permet de faire avouer.

Lorsqu'on lit un travail historique, il est ainsi opportun de relever les questions fructueuses qui ont été posées par l'auteur, et celles qu'il a oubliées par paresse, incompétence, mauvaise foi, militantisme. De la pertinence de son questionnaire dépend toute la suite.

La recherche des documents

 

C'est au cours de cette étape préliminaire que l'historien rassemble les documents avec lesquels il va élaborer son récit, Comment sait-il par avance ceux qui lui seront nécessaires ? Réponse : il ne le sait pas !

En revanche, il lui faut obligatoirement connaître les lieux où ceux-ci peuvent se trouver, user de beaucoup de patience et avoir de la chance !

C'est un long apprentissage. On sait que même la chance doit savoir être provoquée. Ici, il faut avoir présent à l'esprit quelques indispensables notions.

 « L'histoire se fait avec des documents » (Henri-Irénée Marrou)

« Rien ne supplée aux documents : pas de documents, pas d'histoire », remarquent Langlois et Seignobos. Les détectives de l'histoire qui bâtissent des cathédrales d'hypothèses sur la base d'extrapolations personnelles qui sont autant de lubies font reposer leurs édifices sur des sables mouvants où ils vont disparaître à la première occasion. Demandez à un franc-maçon atteint de mystisme aïgu prétendant que son Ordre remonte aux Pyramides, il sera bien ennuyé et ne pourra vous brandir aucun document.

L'historien Henri-Irénée Marrou, spécialiste réputé de l’antiquité, observe : « L'historien n'est pas un nécromant que nous imaginons évoquant l'ombre du passé par des procédés incantatoires. Nous ne pouvons pas atteindre le passé directement, mais seulement à travers les traces, intelligibles pour nous, qu'il a laissées derrière lui, dans la mesure où ces traces ont subsisté, où nous les avons retrouvées et où nous sommes capables de les interpréter (plus que jamais il faut insister sur le so far as...). Nous rencontrons ici la première et la plus lourde des servitudes qui pèsent sur l'élaboration de l'histoire ».

La plus belle des hypothèses n'est rien, en effet, si elle n'est pas justifiée par des documents. Elle reste un rêve, une chimère. En attendant son éventuel triomphe, elle ne doit être prise en compte que pour ce qu'elle est : une hypothèse. En l'absence de document, il est obligatoire de demeurer dans l'expectative et se garder de tout propos péremp­toire. C'est une simple question d'honnêteté intellectuelle.

        Pour vérifier les assertions d'un auteur, le lecteur doit ainsi tenter de vérifier les sources qu’il propose. Il passera soit par les notes soit par les ouvrages cités par l'auteur à évaluer, les confrontera d'abord à ce que dit l'auteur, pour s'assurer qu'il ne les trahit pas, puis à des sources indépendantes, pour mesurer leur solidité. Quand un bâtardisant qui se pique d'héraldique bâtit toute une théorie sur le blason de Jeanne d'Arc, il suffit de consulter un ou deux manuels de spécialiste ; le lecteur le plus ouvert à la thèse de la bâtardise sera contraint d'admettre que l'argument du bâtardisant n'est d’aucune valeur. 

Combien de théories semblables s'effondreraient si nous daignions accomplir ce petit effort de vérification, auquel nous nous plions tout naturellement dans la vie quotidienne, pour les choses touchant à notre santé par exemple ! Avalons-vous toutes les pilules que nos collègues nous conseillent, sans aller vérifier ce que nous somes censés ingurgiter ? Seulement, comme en histoire nous n'avons pas été habitués au doute méthodique et qu’un certain discours officiel tend à nous en dissuader, il ne nous vient pas à l'esprit d’accomplir cette démarche nous-mêmes. Nous nous sentons démunis. Pourtant, tant que nous n'avons pas accompli cette élémentaire démarche personnelle, il conviendrait au moins de rester dans le doute, un doute ouvert précisons-le.

Tout est document

Il y a un siècle, les historiens pensaient surtout à collecter ce que l'on appelait les témoignages volontaires, c'est-à-dire ceux conçus en leur temps dans le but d'informer celui qui allait les exploitert. On se contenta longtemps de ne s’occuper que des seules traces écrites. Or les textes ne sont qu'une faible partie des ressources documentaires. Marc Bloch notait : « Tout ce que l'homme dit ou écrit, tout ce qu'il fabrique, tout ce qu'il touche peut et doit renseigner sur lui ». Son collègue Lucien Febvre précisait : « L'histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que l'ingéniosité de l'historien peut lui permettre d'utiliser... Donc, avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d'attelages. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses d'épées en métal par des chimistes ». Ainsi, un rapport médical sur les « miracles » guérissant les scrofuleux, en plein XIXe siècle, est à ranger au dossier des rois thaumaturges au même titre que les témoignages des siècles passés.

        L'idée du « tout est document » a le mérite de nous obliger à rester circonscrit dans le concret. Comme la machine à remonter le temps n'existe pas, les écrits sont souvent invérifiables. La prise de contact avec une réalité palpable devient ainsi un enrichissement inestimable. À trop vouloir se couper de la matière brute, certains se sont confinés dans le monde du pur esprit, autocentré, satisfait, ciruclaire. S'assurer de la matérialité des faits rapportés est le meilleur antidote possible au délire verbal de la raison raisonnante, de l’esprit devenu fou. Ainsi, lorsque l'on étudie les sabbats des sorcières ou la vie de la papesse Jeanne, il est extrêmement regrettable d'oublier de se demander s'il existe des traces de l'événement autres que verbales. Et s'il n'en existe pas, comme tel est le cas, il convient de s'interroger sur la réalité de l'objet d'étude et d’intégrer ce paramètre dans le questionnaire.

Le scientifique Fontenelle, au XVIIe siècle, avait exposé le problème en relatant l'histoire de la « dent d'or ». La fable se présentait ainsi. Une dent composée du précieux métal aurait miraculeusement poussé dans la bouche d'un jeune enfant de Silésie. Stupéfaction générale ! De savants hommes trouvèrent une explication à ce prodige : Dieu, dans son infinie bonté, aurait, par cet acte de bienveillance, cherché à consoler les chrétiens affligés par les Turcs. En fait, on découvrit plus tard que de dent d'or il n'y avait point, qu'il s'agissait seulement d'une feuille de métal appliquée ingénieusement à la dent ! Fontenelle en tira une maxime que tout historien devrait garder en mémoire à chaque seconde de son cheminement : « Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. »

L'histoire est lacunaire

La multiplicité des documents rend impossible l'écriture d'une histoire finie, achevée, rédigée une fois pour toutes, proclamée comme vérité éternelle impossible à contester pour les siècles des siècles. Comme on n’est jamais sûr que les sources d'informations sont épuisées, il faut savoir rester humble. « Tout travail est nécessairement imparfait, provisoire, observe l'historien Jean Tulard, spécialiste du Premier Empire. De plus, ajoute-t-il, il faut bien comprendre qu'on ne peut tout savoir, qu'il y a dans toute activité une part d'implicite, de non-dit, de non-dicible, d'invisible, de tu, de caché, qui échappe nécessairement et que cette part est parfois la plus importante ».

En conséquence, l'argument d'autorité, le dogmatisme sont à bannir à jamais de l'activité historienne. Le coeur de cette discipline, son moteur, c'est la confrontation, le débat. Un nouvel argument, une méthode d’un nouveau genre, l’avancée des sciences peuvent ébranler le plus bel édifice intellectuel du monde. L'apport de la philologie a ainsi révolutionné ce que l'on croyait savoir des Évangiles. La découverte des religions orientales antiques a aussi permis de mieux comprendre les comportements jugés jusque-là dérangeants de certains empereurs.

Tout ceci ne signifie pas, naturellement, qu'il ne faut jamais rien oser conclure, sans quoi l’histoire changerait tous les jours et on ne pourrait jamais rien en dire ; seulement il faut se garder de conclure avec hâte, trompettes et roulements de tambours, mépris pour le contradicteur. Encore moins faut-il des lois pour les faire taire et les jeter en prison, comme le fait la scélérate loi Gayssot.

Les opérations critiques

 

Voici une synthèse rapide de la logique qui préside à la constitution de la connais­sance historique. Comme ce sont les plus couramment employés en histoire, je me contenterai de ne traiter que des documents écrits.

La critique dont il est question n'est pas seulement celle du témoin ; c'est égale­ment celle du document. C’est ce que l'on nomme la critique externe.

La critique externe

La critique externe s'attache à restituer le document dans sa teneur d'origine et à établir sa provenance.

La restitution. Avant de passer un texte au fil du rasoir et d'en tirer des conclu­sions, il faut se garantir que l'on a affaire à l'original.

Travailler sur l'original est une mesure de sécurité. 

Rappelons-nous d'André Brisset extrapolant sur l'épopée nocturne de Perceval de Boulainvilliers ; il n'avait pas pris soin de vérifier que sa traduction était conforme à l'original. Par manque de chance, elle ne l'était pas et un pan entier de sa démonstra­tion s'est écroulé faute d'avoir été soumis à cette élémentaire opération.

A ce niveau, la prudence s'impose, afin d'éviter de répéter les erreurs, fraudes, altérations commises par les prédécesseurs ; on doit absolument se référer directement au document original, ou, si elle existe, à l'édition critique de celui-ci. Pour rester sur Jeanne d'Arc, les reproductions exhaustives des pièces judiciaires et documentaires ont été publiées, avec toutes les garanties scientifiques qui s'imposent, en version française ou latine, et ils sont disponibles dans la plupart des grandes bibliothèques publiques.

L'usage fréquent de références recopiées dans des ouvrages de seconde ou troisième main va automatiquement accroître les déformations et engendrer des incorrections qui se transmettront en circuit fermé d'un auteur à l'autre, pendant des générations. Tel fut le cas des Évangiles. Les originaux ayant disparu, les copistes se recopièrent tant et si bien qu'au bout de quelques siècles l'Église dut les freiner pour imposer la version unifiée de saint Jérôme. Il est parfaitement connu des paléographes qu'un texte ancien, copié et recopié abondamment, subit des transformations, des dégénérescences, dues à des caviardages, des confusions, des extrapolations, à de banales erreurs de copistes.

La provenance. Afin de déterminer le plus clairement possible l'origine d'un texte, trois questions doivent impérativement être posées :

- Qui ?

- Quand ?

- Où ?

Plus la réponse à ces questions est précise, plus la part de la critique interne sera par la suite facilitée. Un document anonyme, dont il est impossible de connaître avec assurance la provenance, doit être utilisé avec mille précautions. On ignore tout des intentions de celui qui l'a rédigé : méfiance, alerte rouge. En revanche, lorsque l'auteur, la date et le lieu de rédaction sont déterminés, il devient possible de procéder à une évaluation sérieuse.

Ces déterminations sont parfois plus difficiles à effectuer qu'il n'y paraît, surtout s'il s'agit d'un document inédit. La méfiance doit, comme toujours, être de règle. On ne peut se permettre de croire les indications de l'auteur sur parole. L'historien doit pouvoir vérifier par lui-même, à partir de l'écriture, de l'encre utilisée, de la composition du papier, de la langue (analyse interne), des renseignements glanés ailleurs, des détails portant sur la biographie de l'auteur et de ses œuvres (analyse externe).

Mais attention ! Un document original, « d'époque » comme on dit lorsqu'il est question de meubles chez un antiquaire, ne présuppose pas la qualité de sa teneur. Tout ce qui est ancien n'est pas nécessairement vrai. Imaginons l'historien du futur qui, dans quelques centaines d'années, choisira comme objet d'études nos guerres contemporaines en Proche-Orient : pourra-t-il se satisfaire des communiqués officiels et des commentaires des journa­listes ? Nullement. Pourtant ce sont des documents originaux, contemporains des faits qu'ils relatent avec plus ou moins de bonheur. Disent-ils pour autant toute la vérité ? C'est une autre affaire !

Autre exemple : les faux mémoires, très en vogue au XIXe siècle. Ces mémoires sont aujourd'hui des « originaux ». Si l'on analyse leur encre, vérifie leurs dates de parution, tout semble normal. Mais quand l'on s'interroge sur l'identité de leurs auteurs, on s'aperçoit que ce ne sont pas ceux dont le nom figure sur la couver­ture, mais d'astucieux faiseurs animés par l'esprit de lucre ou celui du canular. Les Mémoires de Constant, valet de chambre de Napoléon, ceux de l'ami d'enfance de l'empereur, Bourrienne, de la marquise de Créquy, du policier Vidocq, du mage Cagliostro de la comédienne Sophie Arnould, de la comtesse du Barry, du cardinal Dubois, de Mlle Bérin, modiste de la reine Marie-Antoinette, de la comtesse de Valois, l'héroïne de l'Affaire du collier, de l'abbé Edgeworth de Firmont, confesseur de Louis XVI, du maréchal de Richelieu, de Choiseul et des dizaines d'autres encore, n'ont pas été rédigés par ceux dont ils portent le nom ! La plupart du temps, ils l'ont même été sans leur accord. Ce sont l'œuvre d'habiles polygraphes, aujourd'hui tombés dans l'oubli, qui se nommaient Lamotte-Langon, Paul Lacroix, ou Jean-Louis Soulavie. Qu’en tirer ? L'historien qui les prend à la lettre, par ignorance ou goût de l'anecdote croustillante, n'a nulle chance d'accomplir un travail digne de foi.

La déconvenue peut être énorme. Pour n'avoir pas pris suffisamment de précaution, et, disons-le franchement, pour être accablé d'une naïveté aux proportions éléphantesques, le célèbre mathématicien Michel Chasles, amateur d'autographes anciens, paya, sous le Second Empire, des sommes astronomiques à l'escroc Vrain-Lucas, lequel, durant huit longues années, lui remit, avec un invraisemblable aplomb des lettres de Vercingétorix, Cléopâtre, Clovis et autres Marie-Madeleine ; en tout près de trente mille pièces, toutes écrites de sa main ! Le plus effarant de cette hilarante farce, c'est que le mathématicien, réputé par ailleurs pour la rigueur de ses travaux en géométrie projective, ne s'étonna jamais que celles-ci fussent rédigées en français !

Les mystères Louis XVII ou Jeanne d'Arc, on l'a vu, n'ont pas d'autres origines que le recopiage servile de thèses romanesques, prises pour argent comptant par des amateurs ou des bluffeurs de profession en quête d’espèce sonnantes et trébuchantes, qui se moquaient bien que l'origine d'une information fût un critère majeur pour évaluer la fiabilité de celle-ci.

Ainsi, il faut se garder des documents apocryphes et des pièces douteuses, a fortiori des faux en tout genre, et ne s'appuyer que sur des textes sains. Mais ces conditions drastiques ne sont pas suffisantes non plus pour s’approcher de l’acribie. Il est nécessaire de procéder à une analyse critique supplémentaire, plus fine encore : la critique interne.

La critique interne

L’objet de cette nouvelle étape est de déterminer avec le maximum de précision ce que l'auteur du document a voulu dire ; s'il a cru ce qu'il a dit ; et s'il a été fondé à croi­re ce qu'il a vu.

Il y a quelques conditions préalables à ne pas oublier :

- II ne faut jamais être animé par un esprit de critique ; l'esprit critique suffit. Le rôle de l'historien est de construire, non de détruire par plaisir. Seule compte la restitution. Les préjugés sont des interférences qui brouillent la ligne. À force de vouloir avoir raison contre ses documents, on tombe dans l'hypercriticisme du jésuite Von Papebroeck, vivant au XVIIe siècle, qui, pour s'être souvent frotté à des faux émanant du haut Moyen Age, considérait que tout ce qui procédait de cette période était par principe nul et non avenu.

- La fonction de l'historien n'est pas de juger, mais de comprendre. Marc Bloch plaidait la cause historienne en écrivant : « Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre » ! Le moralisme civique qui inonde les copies d'élèves croyant faire plaisir à leur professeur n'a pas sa place dans l'œuvre historique. Une histoire transpirant de bons sentiments n'en sera pas plus vraie ; l'histoire militante non plus. Sans nul doute l'objectivité absolue n'existe-t-elle pas (on se place toujours d'un point de vue et on est toujours l’homme de son temps), mais ce n'est pas en abreuvant le lecteur d'une logorrhée prédicante et partisane que l'on risque de s’en approcher. L'historien n'est pas Fouquier-Tinville ni Bossuet. Il n'actionne pas de guillotine et n’agite pas le goupillon. Son objectif est de rendre compte.

Comme l'enseignait Lucien Febvre, « le pire péché de l'historien est l'anachronisme ». Ce n'est pas parce que nos jours la coutume est de penser de telle manière que nos ancêtres pensaient ainsi. L'erreur est redoutable, elle a entraîné de fâcheux contresens. Que Jeanne d'Arc, petite paysanne des bords de Meuse, ait été reçue en audience privée par le roi n'était en rien un événement extraordinaire au XVe siècle. Sous nos présidents républicains de la Cinquième République, c'est différent : les cérémonies officielles se déroulant sur les Champs-Élysées, où l’on concentre la vile populace derrière des barrières gardées par des policiers tout droit sortis d’un film américain de science-fiction, sont édifiantes de ce point de vue. Quand on songe que, sous Louis XIV, il suffisait, pour pénétrer à Versailles, d’une épée et d’un chapeau ! 

Il faut remettre les hommes et les femmes dans leur contexte. Les habitudes antiques, médiévales ne sont pas celles de notre siècle. Il faut se méfier des funambules qui enjambent les siècles sur le fil d’analogies soi-disant frappées au coin du bon sens.

Ceci étant, on peut passer à la critique interne, qui se déroule autour de plusieurs axes :

- La critique d'interprétation. 

La critique interne impose de commencer par une critique positive, dite d'inter­prétation, qui a pour mission de fixer correctement la pensée de l'auteur afin de ne pas se méprendre sur ses intentions. On ne peut évaluer que ce que l'on a déjà compris. Il faut pour cela demeurer humble et tenter d’entrer en sympathie avec l'époque concernée et l'auteur du document, s'immerger dans un contexte pour en rendre la saveur. Que le dialecte champeno-lorrain fût, au X^e siècle, proche du français d'Île-de-France au point d'aider Jeanne d'Arc dans ses conversations avec les grands du royaume, voilà qui aurait dû éveiller l'attention des bâtardisants. La méconnais­sance de cette spécificité linguistique leur a fait privilégier l'hypothèse d'une éducation aulique. Pareillement, les traductions doivent être minutieuses : le vase de Soissons a été « heurté », non pas « brisé », etc.

Les procédés stylistiques de l'auteur sont également à relever. Le moine Raoul Glaber n'écrit pas comme un greffier du tribunal de Paris et n'a pas les mêmes arrières-pensées qu'un journaliste de Libération. Il ne décrit rien, il évoque : c'est toute la différence avec le compte rendu d’une audience de tribunal à la manière d’un Paul Lefèvre.

Enfin, il faut se souvenir que lorsqu'un texte est incom­préhensible ou apparemment absurde, s’il peut être enrichissant d'en chercher le sens allégorique, il faut néanmoins toujours commencer par s'attacher à percer toutes les nuances de son sens littéral. À force de vouloir à tout prix trouver ce que l'on cherche, on a tendance à inventer.

- La critique de sincérité et d'exactitude. L'historien doit résister à deux mouvements opposés : croire d'emblée ce qu'il lit ou le remettre immédiatement en cause. La vérification de la sincérité et de l'exacti­tude ne vient qu'en bout de course. C'est lorsqu'on a compris ce que l'auteur a voulu exprimer que l'on est en droit de soumettre ses dires à un examen plus approfondi.

Une règle d'or a été émise par Langlois et Seignobos dans leur magistrale Introduction aux études historiques (Paris, 1899) : « En Histoire comme en toute science, le point de départ doit être le doute méthodique. Tout ce qui n'est pas prouvé doit rester provisoirement douteux ; pour affirmer une proposition il faut apporter des raisons de la croire exacte. Appliqué aux affirmations des documents, le doute méthodique devient la défiance méthodique. L'historien doit a priori se défier de toute affirma­tion d'un auteur, car il ignore si elle est mensongère ou erronée. Elle ne peut être pour lui qu'une présomption. La prendre à son compte et la répéter en son nom, c'est déclarer implicitement qu'il la considère comme une vérité scientifique. Ce pas décisif, il n'a le droit de le faire que pour de bonnes raisons. Mais l'esprit humain est ainsi construit qu'on fait ce pas sans s'en apercevoir. Contre cette tendance dangereuse le critique n'a qu'un procédé de défense. Il doit ne pas attendre pour douter d'y être forcé par une contradiction entre les affirmations des documents, il doit commencer par douter. Il doit n'oublier jamais la distance entre l'affirmation d'un auteur, quel qu'il soit, et une vérité scientifiquement établie, de façon à garder toujours pleine conscience de la responsabilité qu'il prend lorsqu'il reproduit une affirmation. » 

Le doute n'est pas un préjugé, en faveur ou en défaveur. C'est une prévention a minima, pour éviter de propager de faux récits. Le témoignage ne se suffit pas à lui-même. Pour établir un fait, il faut de solides raisons. Seul un examen attentif peut nous mener à porter créance à un témoignage. Cette règle implique de :

1) Ne pas se limiter aux apparences. L'authenticité ne prouve pas qu'un document dit la vérité. La multiplicité des détails, la bonne foi proclamée, présumée, ne garan­tissent rien. Un menteur peut faire bonne figure, paraître sincère.

2) Se demander si l'auteur, lorsqu'il a rédigé son texte, était dans des conditions qui nous permettent de lui accorder crédit. Pour réaliser cette opération, il faut dresser un questionnaire des causes possibles d'incorrection. Ce questionnaire peut se scinder en deux groupes : les motifs d'erreurs éventuelles, d'une part ; les possibles intentions mensongères, de l'autre. Peu importe, à dire vrai, ce qui revient à l'une et à l'autre catégorie, erreur ou mensonge, car le but n'est pas de qualifier les inexactitudes, mais de parvenir à les relever.

Les questions ne sont pas différentes de celles que l'on se pose en psychologie générale. Langlois et Seignobos en ont rappelé les plus universelles, et chaque historien doit les affiner en fonction des exigences de son étude.

La critique d'exactitude se propose de déterminer si les conditions d'observation sont satisfaisantes, à savoir : l'auteur est-il un témoin oculaire, qui a observé directe­ment les faits qu'il rapporte ? Son observation a-t-elle été faite correctement ?

S'il s'agit d'un témoin oculaire, se poser ces questions :

- a-t-il inconsciemment pu se tromper ? Des illusions perceptives aux simples idées préconçues la liste est longue des causes possibles de méprises,

- était-il bien placé pour voir et entendre ce qu'il se passait ?

- a-t-il noté immédiatement ce qu'il a vu et entendu, ou bien a-t-il attendu de longues années avant d’écrire sur l'événement ?

- a-t-il tendance à la négligence, est-il au contraire méticuleux ?

S'il s'agit d'un témoignage indirect se demander :

- qui lui a transmis le renseignement ? Cette personne était-elle elle-même en position d'opérer correctement ?

- si la transmission a été écrite ou orale.

- si elle est écrite, qu'en dit le plus ancien document ? A-t-il été dénaturé par le temps ?

Ces questions sont essentielles, mais ne sont pas limitatives, évidemment. La nature du fait lui-même doit être prise en compte dans le questionnaire : l'événement a-t-il duré suffisamment longtemps pour être observé correctement ? Est-ce un fait banal ou extraordinaire, qui tend à bouleverser les paradigmes de la science pour être établi (cas des « miracles ») ?

Un témoin direct, pointilleux, celui qui note sur l'instant ce qu'il a vu, surtout s'il s'agit d'un événement commun, est davantage crédible qu'un rapporteur décrivant trente ans plus tard un phénomène miraculeux qui lui a été relaté par un tiers ! Cela paraît évident, mais combien d'histoires fausses doivent-elles leur existence et leur survie, depuis des siècles, à des auteurs qui n'ont pas intégré cette évidence dans leur questionnaire ?

La critique de sincérité se propose, elle, de répondre à la question : l'auteur ment-il ou non ? Existe-t-il des raisons laissant supposer qu'il travestisse volontairement la réalité ?

Ces raisons peuvent être regroupées en plusieurs catégories :

- l'auteur a-t-il un avantage pratique à raconter de fausses histoires ? (argent, promotion, etc.),

- a-t-il été contraint de déformer la réalité (torture, signature forcée, etc.),

- a-t-il tendance à se vanter, à se mettre systématiquement en avant ?

- fait-il partie d'un groupe de pression ? Milite-t-il pour une cause qu'il pourrait faire avancer en déguisant la vérité ?

- se plie-t-il à une mode quelconque ? Veut-il plaire à un public donné qui n'accepterait pas la réalité telle qu'elle se présente ?

À nouveau, la liste des questions n'est pas exhaustive. Et la nature du fait, ici encore, a son importance. Lorsque celui-ci est contraire aux intérêts personnels de l'auteur et s'oppose à la propagande menée par son parti, sa réalité en deviendra d'autant plus probante.

Nécessité de la convergence

Après les opérations critiques précédentes, les faits ne sont point encore assurés. Nous avons pu éliminer les affirmations provenant des documents les moins sûrs ; pour conforter la probabilité des faits semblant fiables et aboutir à des certitudes pratiques, il faut encore une condition : qu'ils soient confirmés par d'autres docu­ments, des documents indépendants. 

La convergence des affirmations contenues dans plusieurs documents n'ayant pas de rapports entre eux est un croisement objectif établissant un fait, autant qu'il peut l'être dans une science humaine. Plus les documents concordants et indépendants sont nombreux, plus nous pouvons parler de certitude.

Il faut néanmoins insister lourdement sur l'indépendance de ces sources. Des auteurs se recopiant n'ont aucune espèce d'intérêt. Des notes émanant de personnes appartenant au même groupe, à la même caste, n'ont guère de poids. S'il n'existe qu'un seul et unique observateur, le doute doit toujours accompagner la diffusion de ses déclarations. Dans le cas contraire, cela reviendrait à accréditer une idée dans l'attente éventuelle qu'un élément contradictoire ne vienne l'infirmer ; ce serait faire marcher la logique sur la tête. Quand, d'un autre côté, la comparaison entre deux documents aboutit à mettre en évidence des contradictions, cela indique sans la moindre ambiguïté qu'un des documents au moins n'est pas exact. Dans ce cas, il faut poursuivre les analyses et ne parler qu'avec circonspection.

En dernier ressort, le lecteur se souviendra que dans la chaîne des preuves, le témoignage est le maillon faible.

Paul-Éric Blanrue