Il existe des maladies que la médecine sait reconnaître parce qu’elles ont des symptômes visibles. D’autres échappent aux instruments, mais non à l’expérience humaine. Depuis les premiers siècles du christianisme, les moines du désert ont décrit l’une d’entre elles avec une précision étonnante : l’acédie.
Le mot paraît ancien. Le phénomène est d’une actualité brutale.
L’homme atteint d’acédie n’est pas nécessairement révolté contre Dieu. Il n’est pas même toujours incroyant. Il connaît quelque chose de plus subtil : une fatigue intérieure, une lassitude devant le bien, une impression que tout effort spirituel est devenu inutile. Il ne rejette pas forcément la lumière mais cesse simplement de marcher vers elle.
Saint Évagre le Pontique, l’un des grands observateurs de la psychologie spirituelle, voyait dans l’acédie l’une des plus dangereuses pensées qui puissent assaillir le moine. Elle ne vient pas toujours sous la forme d’une grande tentation spectaculaire. Elle agit par l’usure : elle persuade l’homme que la prière est vaine, que le combat est trop difficile, que la solitude est insupportable.
Saint Jean Cassien, qui transmit en Occident l’enseignement des Pères du désert, décrivit lui aussi cette étrange maladie de l’âme qui pousse l’homme à fuir son lieu, sa tâche et son appel intérieur. L’acédie est cette voix qui murmure : « Ailleurs serait meilleur. Demain sera plus facile. Plus tard, je recommencerai. »
Mais le « plus tard » de l’acédie est souvent un piège.
Saint Jean Climaque, dans L’Échelle sainte, compare l’acédie à un affaiblissement de l’âme qui détourne l’homme de la prière et de l’effort spirituel. Le remède n’est pas d’attendre que le désir revienne spontanément. Le remède est de recommencer, même pauvrement, même sans goût, même sans consolation.
C’est là une des grandes intuitions de la tradition orthodoxe : l’homme ne doit pas attendre d’être guéri pour revenir à Dieu ; il revient à Dieu pour commencer à être guéri.
Le père Georges Maximov reprend cet enseignement ancien pour l’homme contemporain. Car l’acédie n’a pas disparu avec les cellules des déserts d’Égypte ou de Palestine. Elle a changé de visage. Elle apparaît aujourd’hui dans une civilisation saturée de distractions, où l’homme peut passer des heures occupé et pourtant demeurer intérieurement vide.
Saint Isaac le Syrien écrivait que celui qui découvre son propre cœur découvre un immense champ de bataille. Le combat spirituel n’est pas d’abord contre des ennemis extérieurs : il se déroule dans cet espace invisible où naissent les pensées, les désirs et les découragements.
L’acédie attaque à cet endroit. Elle cherche à convaincre l’homme qu’il est trop tard, qu’il n’est plus possible de changer, que ses fautes sont trop nombreuses, que Dieu est trop loin.
Or toute la tradition chrétienne affirme l’inverse. Saint Jean Chrysostome rappelait que rien n’est plus puissant que la miséricorde divine lorsqu’un homme revient sincèrement vers Dieu. Le désespoir n’est donc pas une preuve d’humilité : il peut devenir une forme cachée d’orgueil, parce qu’il consiste parfois à croire que notre misère est plus grande que la bonté de Dieu.
Le remède ultime contre l’acédie n’est pas une technique psychologique. C’est une reconquête de l’espérance.
L’homme découragé regarde son passé et n’y voit que des échecs. L’homme éclairé par la grâce regarde encore plus loin : il voit la possibilité d’un commencement nouveau.
Comme l’écrit saint Isaac le Syrien, la compassion de Dieu est plus vaste que tout ce que l’homme peut imaginer. La chute n’est jamais le dernier mot lorsque demeure le désir de se relever.
L’acédie veut persuader l’homme qu’il est seul.
La prière lui rappelle qu’il ne l’est jamais.
Auteurs en référence :
- Saint Évagre le Pontique, Praktikos (sur les huit pensées mauvaises, dont l’acédie)
- Saint Jean Cassien, Conférences et Institutions cénobitiques
- Saint Jean Climaque, L’Échelle sainte, degré XIII
- Saint Isaac le Syrien, Homélies ascétiques
- Saint Jean Chrysostome, homélies sur la pénitence et la miséricorde
- Père Georges Maximov, Comment vaincre l’état d’acédie (la dépression et le désespoir)
