L'Homme éternel de Chesterton.

Ce livre absolument exceptionnel de G. K. Chesterton se présente comme une histoire de l'humanité vue sous un angle singulier, rejetant les généralisations évolutionnistes au profit d'une focalisation sur le caractère unique et révolutionnaire de l'homme.

Chesterton commence par une critique de l'approche historico-scientifique qui sacrifie le prestige de la Terre au profit de considérations astronomiques et d'avalanches de chiffres. souligne le pouvoir de certains mots, comme « Évolution », qui tendent à se substituer à la véritable explication. L’Évolution est souvent vue comme quelque chose de lent, graduel et rassurant, mais Chesterton dénonce cette confusion, notant que la rapidité ou la lenteur ne changent rien au caractère mystérieux de la transition. Il soutient qu'un miracle lent est tout aussi déroutant qu'un miracle soudain.

La machine à explorer le temps, comme celle imaginée par H. G. Wells, détruit les réconforts tirés de la relativité du temps. Le héros voit les arbres jaillir comme des fusées vertes, et cela ne semble pas moins naturel en allant vite, ni moins surnaturel en allant lentement. La vraie question est le pourquoi, une question d'ordre philosophique et métaphysique.

Chesterton insiste sur la nécessité d'une vision simple et directe pour comprendre les problèmes de la vie primitive. L'homme ne représente pas une simple évolution, mais une véritable révolution. Les transitions primordiales (l'origine de l'univers, de la vie, et l'éveil de la raison et de la volonté de l'homme) sont des mystères reconnus par la plupart des philosophes.

Pour illustrer cette révolution, Chesterton déconstruit le mythe populaire de l'Homme des cavernes. Ce personnage, familier dans les romans et les journaux, est souvent dépeint comme un mâle brutal qui roue sa femme de coups de trique. Chesterton met en doute cette image, soulignant qu'il n'existe aucune preuve de ce comportement violent, et que les idylles animales (girafes, hippopotames) se déroulent sans tragédie.

Ce que l'on a réellement trouvé dans ses célèbres cavernes n'a rien à voir avec la massue littéraire ou les crânes féminins défoncés. La découverte la plus significative fut l’art : de grandes silhouettes d’animaux dessinées et peintes avec des terres colorées sur les murs. Ces œuvres dénotent un artiste, quelqu'un qui aimait l'audace, le trait effilé, et l'observation naturaliste des animaux.

L'homme des cavernes des manuels est un mythe, ou une "fumisterie", servant d'excuse aux humeurs anarchiques modernes. La véritable leçon de ces images est simple et haute : l’homme primitif partageait une grande fraternité humaine avec l'homme moderne.

Chesterton utilise l’exemple de la grotte aux images pour établir une vérité fondamentale : l’homme dessine, le renne ne dessine pas. Si l'on descend jusqu'aux entrailles du globe, on trouve des traces de monstres pullulant aveuglément, mais pas un seul doigt, pas une seule griffe, qui ait tracé une ligne intelligible. Il y a entre l’homme et les animaux une différence, non de degré, mais d'espèce. Même la plus primitive des créatures humaines était capable de dessiner un singe, mais il est comique d'imaginer le plus intelligent des singes dessiner un homme.

L'histoire doit constater que l'homme est apparu dès les commencements, seul, unique, isolé, identique à lui-même dans la plénitude de son humanité. Son esprit est à la fois un miroir qui réfléchit toutes les formes et une entité unique.

L'homme est l'être le plus étrange et étranger sur la terre. Il n'est nulle part à l'exacte hauteur des circonstances ; ses instincts ne parviennent pas à régler sa conduite, et seule la nature humaine connaît le rire bienfaisant et le besoin douloureux de la honte (ce qui le pousse à se vêtir). Son apparition est perçue par un observateur inhumain non comme une modification, mais comme un saut dans la quatrième dimension, l'équivalent d'une vache sautant par-dessus la lune. Le fait que l'oiseau construise son nid, s'en contente et gazouille de contentement, prouve la solution de continuité entre sa cervelle et le cerveau humain. L'esprit humain, s'il n'y a pas de Dieu, est un phénomène que l'on ne peut même concevoir.

Concernant les études préhistoriques, Chesterton critique la science qui, basée sur la méthode expérimentale, est forcée ici de faire des suppositions sans expérimentation possible. On ne peut pas élever l'homme de Néanderthal dans une cage à poules pour vérifier s'il pratique le rapt nuptial.

Il dénonce l'état de hâte audacieuse qui conduit certains théoriciens à l'hypothèse précipitée. L'exemple typique est le Pithécanthropus, construit sur la base incertaine d'un fragment de crâne, d'un fémur vertical et de quelques dents. La science populaire en a fait un personnage complet, un portrait où chaque cheveu est compté, malgré le caractère fragmentaire et douteux de l'authenticité des ossements. Il s'agit d'une tentative dogmatique de donner un sens positif à l'expression de Darwin, le "chaînon manquant".

Le concept de "temps préhistoriques" est une expression déraisonnable inventée par des rationalistes. L'homme a cultivé des arts (comme le dessin du renne) avant l'écriture, ce qui ne signifie pas qu'il était une brute épaisse.

Chesterton dénonce aussi le manque de rigueur dans l'affirmation des mœurs, citant l'exemple de l'affirmation gratuite selon laquelle les peuplades de l'âge de pierre "vivaient nus". Rien n'empêche, au contraire, qu'ils aient pu se vêtir somptueusement de matériaux fragiles (herbes, joncs) dont il ne reste pas trace. De même, l'absence d'images à signification religieuse ne prouve pas l'absence de religion. Les théories sur l'origine du sentiment religieux (terreur du chef de tribu, phénomènes du rêve, association d'idées liée à la moisson) sont rejetées comme des combinaisons disparates sans lien réel. Seul un instinct religieux préexistant peut associer ces éléments sous un jour mystique. L'esprit humain, en cela, n'a pas changé.

Les premiers rayons de l’histoire révèlent une humanité en pleine civilisation (Babylone, Égypte). Chesterton s'oppose à l'idée que les sauvages modernes sont des sauvages primitifs, car ils ont subi des milliers d'années d'expériences et d'influences. L'histoire des sauvages est plus susceptible d'être une régression qu'un état initial.

Il critique la tendance à voir le régime primitif comme tyrannique, citant H. G. Wells et son "Vieux" chef absolu. Chesterton suggère que le despotisme est le plus souvent une démocratie fatiguée, et que l'abjecte soumission n'est pas le fait d'une société jeune, mais cristallisée. Il imagine les institutions primitives comme une pure démocratie, rappelant les communautés paysannes.

L'histoire la plus ancienne est déjà vieille. Babylone et l’Égypte s'opposent aux préjugés courants: l'Égypte montre que le despotisme peut être une condition du progrès, et Babylone que le nomadisme n'est pas nécessairement l'état premier. L'Égypte antique possédait des villages autonomes mais fédérés, avec une héraldique impliquant à la fois l'indépendance (art) et l'interdépendance (science).

L'écriture, invention des prêtres (hiéroglyphes), rendit l'histoire possible. Chesterton note l'origine ludique de l'écriture égyptienne, ayant commencé par un calembour (un roi dessinant un cochon pour signifier "impôts").

La Méditerranée est le centre de gravité de l'histoire, le lieu où s'est élaborée la civilisation que nous connaissons. La culture méditerranéenne a fourni la République et l’Église, la Bible et Homère.

La plus ancienne révélation de l'humanité antique est l'Iliade, qui place les sympathies du lecteur auprès du vaincu, Hector. La figure d'Hector est prophétique du premier chevalier et symbolise le triomphe de survivre à toutes les défaites. La légende voulant que les Troyens exilés aient fondé Rome est vraie en esprit, car la vertu républicaine y trouve racine.

Chesterton divise le paganisme naturel en quatre grandes rubriques : Dieu, les dieux, les démons, les philosophes.

Il affirme qu'il est probable que la religion ne tire pas son origine d'un détail mineur, mais de l'idée formidable d'un Dieu unique régnant sur l'univers. L'étude des croyances sauvages soutient cette idée, montrant un pur monothéisme chez des indigènes australiens ou des Indiens de Californie (Atahocan). L'existence du Grand-Esprit est une notion fondamentale qui tombe en désuétude, que l'on se rappelle par raccroc.

L'âme païenne a une attitude double : les mythes sont "des histoires", les mystères, de l’histoire vraie tenue secrète. Le christianisme est unique, car il n'existe point de cas analogue pour le comparer.

L'idée de l'absence divine est centrale au paganisme. Ce sentiment s'exprime dans l'insondable tristesse de la poésie païenne, dans l'idée que les dieux sont soumis au Destin, et dans les sentences de Socrate ou de Marc-Aurèle utilisant le mot "Dieu". Le syncrétisme (l'addition de dieux d'Asie et d'Afrique au Panthéon) a fait perdre en hauteur ce que les idées gagnaient en largeur.

La prohibition hébraïque des images était une "restriction qui crée et protège l’indépendance, comme fait le mur d’un jardin". Si Jéhovah n'avait pas été un Dieu militaire et militant, il se serait allié aux autres dieux (Baal, Astarté), et Son image serait probablement devenue phallique, endossant les pires aberrations du polythéisme. La conscience de ce danger (le syncrétisme menant au Moloch-Moloch) explique la haine farouche des prophètes pour les autres dieux.

Le paganisme de l'imagination est une tentative pour atteindre les réalités divines sans la raison, par la seule vertu de l'imagination. Les mythes sont des œuvres d'art. Le monde païen était plein de fables qui n'ont jamais exigé une confession de foi sérieuse (comme la vache qui saute par-dessus la lune ou le guerrier qui met le soleil dans sa poche).

Le vrai danger réside dans le paganisme dégénéré : le culte des Démons. La magie noire était pratiquée avec plus d'âpre conviction que la magie blanche. Le recours aux démons entraîne l'idée que l'acte doit être bas et vil pour être efficace. Le cannibalisme n'est pas primitif ni bestial, mais artificiel et artistique, une forme d'art pour l'art de la part de peuples raffinés.

Le plus grand exemple de cette déviation est Carthage, l'empire commercial phénicien. Leur dieu, Moloch, exigeait le sacrifice de centaines de petits enfants précipités dans un brasier. Rome, en contraste, incarnait la religion domestique, le culte des Lares.

La guerre des dieux et des démons (les guerres puniques) fut un affrontement de deux mondes. Annibal, dont le nom signifie "la Grâce de Baal," était un magicien aux yeux des Romains. L'invasion de l'Italie représentait la destruction de tout ce qui est domestique et humain.

Carthage fut vaincue, non par la force, mais par sa propre faiblesse : le mauvais génie des puissances marchandes. L'oligarchie carthaginoise, par son sens pratique et son réalisme, refusa d'envoyer les renforts demandés par Annibal, jugeant la guerre trop coûteuse et la résistance romaine sans espoir. L'histoire prouve ainsi que ceux qui ne croient qu’à la peur ne peuvent croire qu’au mal. La ruine de Carthage est due à sa foi, Moloch ayant dévoré ses propres enfants. Rome, après avoir échappé à Moloch, offrit un terrain humain à la chrétienté.

Le dernier élément du paganisme est celui des Philosophes. Leur abstraction les tenait à l'écart de la mythologie. Socrate et Platon étaient d'une grande sagesse, mais la liberté de l'intelligence dégénéra souvent en sophisme.

L'Orient produit des philosophes-rois, comme Confucius, qui ne cherchait pas la révélation divine, mais des méthodes efficaces de gouvernement. Le Bouddhisme est présenté comme une discipline métaphysique ou psychologique. Gautamâ (Bouddha) cherchait à échapper à la misère de l'existence et à l'éternel retour (la réincarnation) en anéantissant l'illusion du désir et en atteignant l'indifférence absolue (le néant).

Chesterton utilise le symbole de la croix contre le symbole du cercle. La croix gammée (Swastika), symbole bouddhiste, est la "croix honteuse qui s’efforce de redevenir roue". La croix chrétienne, en revanche, est ouverte, brisant le cercle enchanté et vicieux de la pensée pure.

L'empire romain, chef-d'œuvre de l'humanité, commença à se défaire. Le déclin était dû à l'épuisement moral : on se lassait du bien. Le vice grec, les vices orientaux et le diabolisme sémite s'abattirent sur l'imagination romaine. La société devint servile, perdant son âme avec ses dieux.

La fin du monde était un processus lent et monotone. La mythologie et la philosophie avaient échoué, et la croyance au Créateur était difficile à maintenir. Il n'y avait point de Dieu ; car "un Dieu eût choisi cette heure pour venir sauver le monde".

Dans cette ambiance de désespoir et d'athéisme triomphant, l'Église apparut. Ses adeptes, souvent des esclaves et des gens de rien, manifestaient une "étonnante allégresse" et une démarche militaire. Ils croyaient ce qu'ils disaient, une nouveauté qui gênait le monde romain. Leur immobilité et leur surhumaine discipline sous la persécution créèrent autour d'eux une lueur : l’auréole de haine qui illumina la trace de l'Église.

Orthodoxie de Chesterton.

L’auteur, G. K. Chesterton (1874 - 1936), a été mis au défi de proposer sa propre théorie cosmique après avoir critiqué celles des autres. Ce livre est donc inévitablement affirmatif et autobiographique, car Chesterton y explique comment il est personnellement arrivé à croire en la foi chrétienne. Il structure son propos autour du principe de l'énigme et de sa réponse, détaillant ses propres spéculations sincères avant de montrer comment elles ont été soudainement satisfaites par la théologie chrétienne.

Chesterton utilise l'image d'un yachtsman anglais qui, s'étant trompé de cap, découvre l'Angleterre en croyant que c'est une nouvelle île des Mers du Sud. Ce marin ressent à la fois les terreurs fascinantes de la découverte et la sécurité bienveillante du retour à la maison. Le problème philosophique principal, et celui de ce livre, est de savoir comment être à la fois étonné du monde et s'y sentir chez soi. Chesterton cherche à exposer sa foi comme répondant à ce double besoin spirituel : le mélange du familier et de l'inconnu que la chrétienté a justement nommé romance.

L'auteur prend pour acquis que nous avons besoin d'une vie de "romance pratique", combinant le caractère étrange avec la sécurité. L'objectif principal de son credo, qu'il va poursuivre, est de réussir à être heureux dans ce pays des merveilles sans être simplement confortable.

Dans une anecdote révélatrice, Chesterton raconte une conversation avec un éditeur prospère qui lui disait qu'un homme "s'en sortirait" parce qu'il "croyait en lui-même". Chesterton réplique que les hommes qui croient le plus colossalement en eux-mêmes sont tous dans des asiles de fous. Il considère la confiance totale en soi non seulement comme un péché, mais comme une faiblesse et une croyance hystérique et superstitieuse.

Ce livre est donc la réponse à la question de l'éditeur : "En quoi doit-on croire si l'on ne doit pas croire en soi-même ?".

L'ouvrage commence par une réflexion sur la folie et la santé mentale, en utilisant l'asile comme point de départ. Chesterton avance que la folie vient de la raison, et non de l'imagination. Il note que ce sont les joueurs d'échecs et les mathématiciens qui deviennent fous, rarement les artistes créatifs. La poésie, en effet, est saine parce qu'elle flotte facilement sur une mer infinie ; la raison cherche à traverser cette mer infinie et à la rendre finie, ce qui mène à l'épuisement mental.

Le fou n'est pas celui qui a perdu sa raison, mais celui qui n'a perdu que sa raison. L'explication du fou est toujours complète dans un sens purement rationnel, mais elle est spirituellement contractée et manque d'air. Il se confine dans un cercle parfait mais étroit ; l'explication du fou est aussi complète que celle de l'homme sain, mais elle n'est pas aussi vaste.

Chesterton applique cette observation à la pensée moderne. Il trouve l'humeur du fou dans la moitié des chaires scientifiques et des sièges d'apprentissage modernes. Ils possèdent l'alliance d'une raison expansive et exhaustive avec un bon sens contracté.

Le matérialisme, par exemple, possède cette simplicité insensée de la folie. Le cosmos du matérialiste est plus petit que notre monde, même s'il est complet dans ses détails. Ce schéma, comme celui du fou, semble inconscient des énergies étrangères et de la large indifférence de la terre ; il ne pense pas aux choses réelles comme les peuples combattants, l'amour ou la peur en mer.

De plus, le matérialisme est plus limitatif que toute religion. Alors que le chrétien est libre de croire à un certain ordre dans l'univers, le matérialiste n'est pas autorisé à admettre la moindre trace de spiritualisme ou de miracle dans sa machine impeccable. Le matérialisme, conduisant souvent au fatalisme complet, est une force qui lie, et non qui libère. Il détruit l'humanité, y compris l'espoir, le courage et l'initiative. Il est vain de parler de liberté lorsque l'on utilise la libre pensée pour détruire le libre arbitre.

La doctrine de la nécessité n'empêche pas le châtiment, mais elle empêche la persuasion ou l'appel à une meilleure nature. Le déterminisme est aussi susceptible de conduire à la cruauté qu'il est certain de conduire à la lâcheté.

Chesterton trouve que les extrêmes matérialistes et panégoïstes (croyance que tout est une illusion personnelle) présentent le même paradoxe : ils sont complets en théorie mais paralysants en pratique. Les deux enferment l'homme dans des boîtes peintes de l'intérieur, incapables d'accéder à la santé du ciel ou même de la terre.

Ce qui préserve la santé mentale, c'est le mysticisme. Tant qu'il y a du mystère, il y a de la santé. L'homme ordinaire est sain car il est mystique. Il a un pied sur terre et l'autre au pays des fées, et il a permis le crépuscule (le doute). L'homme sain a toujours préféré la vérité à la cohérence. Par exemple, il a cru au destin et au libre arbitre, ou que les enfants sont le royaume des cieux tout en devant être obéissants au royaume de la terre. C'est cet équilibre d'apparentes contradictions qui est la flottabilité de l'homme sain.

Chesterton propose le cercle comme symbole de la raison et de la folie, et la croix comme symbole du mystère et de la santé. Le cercle est parfait mais fixé dans sa taille ; la croix est faite de lignes qui s'étendent aux quatre vents et est un poteau indicateur pour les voyageurs libres.

Le monde moderne n'est pas mauvais, il est même trop bon, mais il est rempli de vertus sauvages et gâchées. Ces vertus sont devenues folles parce qu'elles ont été isolées les unes des autres. Par exemple, le scientifique ne se soucie que de la vérité (qui devient impitoyable) et l'humanitaire ne se soucie que de la pitié (qui devient mensongère).

L'humilité est un exemple frappant de cette dislocation. L'ancienne humilité était un éperon qui empêchait l'homme de s'arrêter, le rendant douteux de ses efforts, mais le poussant à travailler plus dur. La nouvelle humilité, cependant, s'est déplacée vers l'organe de la conviction, rendant l'homme incertain de ses objectifs, ce qui l'amènera à arrêter tout travail. L'homme moderne doute de la Raison Divine, alors qu'il devrait douter de lui-même.

Chesterton met en garde contre la ruine du progrès causée par la destruction de l'autorité de la raison. La raison elle-même est une question de foi ; affirmer que nos pensées ont une quelconque relation avec la réalité est un acte de foi. La menace ultime, c'est la pensée qui arrête la pensée, comme le scepticisme complet qui nie toute validité à la pensée humaine. L'autorité religieuse a été érigée, justement ou non, pour la défense difficile de la raison contre cette ruine. En détruisant l'autorité divine, nous avons largement détruit l'idée de l'autorité humaine.

Chesterton explore la manière dont les philosophies modernes détruisent la pensée elle-même :

• Matérialisme/Illusionnisme personnel : Si l'esprit est mécanique, la pensée n'est pas excitante ; si le cosmos est irréel, il n'y a rien à penser.

• Évolutionnisme philosophique : Il détruit la rationalité en affirmant qu'il n'y a pas de "choses" séparées, mais seulement un flux (flux) de tout et de n'importe quoi, rendant la pensée impossible.

• Individualisme radical : L'idée que chaque chose est "unique" et qu'il n'y a pas de catégories ; penser signifie connecter des choses, et s'arrête si elles ne peuvent pas être connectées.

• Changement de norme : Si la norme change (par exemple, ce qui est appelé bien l'était autrefois mal), on ne peut pas parler d'amélioration ou de progrès. Le progrès lui-même ne peut pas progresser.

• Pragmatisme extrême : Il détruit la vérité objective. Le pragmatiste dit de penser ce qu'il faut penser, mais l'une des choses qu'il faut penser est justement la croyance en la vérité objective (l'Absolu).

Le culte de la volonté pure est également une impasse. Ceux qui prônent le culte de la volonté, comme Nietzsche, sont en réalité vides de volonté. Tout acte de volonté est un acte d'autolimitation. Vouloir l'action, c'est désirer la limitation, et chaque choix est un acte de sacrifice de soi. L'art lui-même est limitation ; l'essence d'une image est son cadre. Vouloir abolir les "Tu ne feras point" c'est oublier qu'ils sont des corollaires nécessaires de "Je veux".

Chesterton conclut que la pensée libre est épuisée et demande que nous commencions à chercher des réponses au lieu de questions. L'exemple de Jeanne d'Arc illustre l'échec des philosophes modernes (Tolstoï, Nietzsche). Jeanne d'Arc n'a pas été immobilisée aux carrefours (par le rejet ou l'acceptation de tous les chemins) ; elle a choisi un chemin et y est allée comme un coup de tonnerre. Elle possédait la noblesse de Tolstoï (plaisir des choses simples, révérence pour les pauvres) et le courage de Nietzsche (le cri pour l'équilibre extatique du danger), mais elle a agi concrètement.

Il affirme que la tradition n'est que la démocratie étendue dans le temps. Elle donne des votes à la classe la plus obscure : nos ancêtres. La tradition refuse de se soumettre à l'oligarchie arrogante de ceux qui se trouvent simplement à marcher (ceux qui sont vivants). Chesterton préfère les fables des vieilles femmes aux faits des vieilles filles, et la sagesse populaire aux démonstrations claires des penseurs extérieurs.

Sa philosophie la plus fondamentale, il l'a apprise dans la nurserie : les contes de fées sont des choses entièrement raisonnables. Ils enseignent l'humilité (Cendrillon), la nécessité d'aimer avant qu'une chose soit aimable (La Belle et la Bête), et le mystère des dons de naissance accompagnés de la malédiction de la mort (La Belle au bois dormant).

Les contes de fées ont inculqué à Chesterton une certaine vision de la vie. En regardant le monde naturel, il remarque que les faits (l'aube, la mort, les arbres portant des fruits) sont traités par les hommes savants comme s'ils étaient nécessaires et rationnels, à l'instar des séquences mathématiques (deux et un font trois). Mais ce n'est pas le cas. On peut imaginer un arbre ne portant pas de fruits, mais portant des chandeliers ou des tigres.

Le scientifique, en parlant de «lois» de la nature, est en fait un sentimentaliste. Il est emporté par de simples associations ; il a vu tellement d'oiseaux voler et pondre qu'il ressent un lien onirique entre les deux idées, alors qu'il n'y en a pas. L'unique façon d'exprimer la perception claire qu'une chose est distincte d'une autre, sans connexion logique, est d'utiliser le langage des contes de fées : la nature est un charme, un sortilège, un enchantement. L'arbre pousse des fruits parce que c'est un arbre magique.

Chesterton a eu deux convictions primaires issues de ces contes de fées :

1. Le monde est un endroit sauvage et étonnant, qui aurait pu être très différent, mais qui est tout à fait charmant.

2. Devant cette sauvagerie et ce plaisir, on peut être modeste et se soumettre aux limitations les plus étranges.

Il trouve que le monde moderne contredit ces deux points.

Contre le fatalisme scientifique (déterminisme) : le philosophe des contes de fées se réjouit que la feuille soit verte précisément parce qu'elle aurait pu être écarlate. Le matérialisme repose sur la fausse hypothèse que si une chose se répète, elle est probablement morte (une horloge). Chesterton propose que si le soleil est vivant, il danserait. Si le soleil se lève tous les matins, ce n'est pas par automatisme, mais parce qu'il ne se fatigue jamais de se lever, par un excès de vie. Le Dieu chrétien, selon Chesterton, dit peut-être chaque matin au soleil : « Fais-le encore ». La répétition est un rappel théâtral, un ENCORE.

Contre l'expansion et la grandeur : Chesterton rejette la notion que la taille du système solaire devrait nous impressionner spirituellement. Il dit que l'univers immense des matérialistes est une vaste prison sans fenêtres, sans air extérieur. La grandeur vantée du cosmos est superficielle car il n'y a rien à comparer. Il est tout aussi sensé de l'appeler petit que grand.

Chesterton éprouve une sensation de confort cosmique et de préciosité (ce qu'il nomme « économie sacrée »). Il compare le monde à l'île de Robinson Crusoé, où tout est un reste sauvé d'un naufrage. Chaque objet (étoiles, collines) est précieux et en péril. Ce sentiment culmine dans la conviction que tout bien est un reste à conserver d'une ruine primordiale. L'homme a sauvé son bien comme Crusoé a sauvé ses marchandises : il les a sauvées d'une épave.

Il oppose l'optimiste et le pessimiste. Il considère son acceptation de l'univers non comme de l'optimisme, mais comme du patriotisme cosmique. Pour changer le monde, il faut l'aimer de manière transcendante et sans raison terrestre, comme une mère aime son enfant de manière arbitraire. C'est ainsi que les grandes cités ont grandi.

Il soutient que l'optimisme rationnel mène à la stagnation, tandis que l'optimisme irrationnel mène à la réforme. Le patriote mystique est celui qui réforme. Nous avons besoin de suffisamment de force pour non seulement "s'entendre avec" le monde, mais pour le "faire avancer". Nous devons à la fois détester le monde suffisamment pour le changer, et l'aimer suffisamment pour juger qu'il vaut la peine d'être changé.

Le suicide est le péché ultime et absolu, le refus de prêter serment de loyauté à la vie. Le suicide insulte tout sur terre en refusant de le voler (de vivre pour lui). Le martyr, au contraire, est noble car il meurt pour que quelque chose en dehors de lui puisse vivre ; il confesse le lien ultime avec la vie. Chesterton fut frappé de voir que le christianisme manifestait cette opposition féroce entre le martyr et le suicide.

Le christianisme fournit l'unité morale et l'utilité. Il répond à la question du dilemme ancien : les gens qui jouissaient du monde (païens) le détruisaient ; les gens vertueux (stoïciens) ne se souciaient pas assez du monde pour le révolutionner.

L'essence philosophique première du christianisme est que Dieu est un créateur, à la manière d'un artiste ou d'un poète, qui crée en se séparant de sa création.

Cette vision permet d'être à la fois heureux et indigné, sans être optimiste ni pessimiste. On peut être en paix avec l'univers tout en étant en guerre avec le monde. Saint George peut combattre le dragon, même s'il est aussi grand que le cosmos, car il combat au nom du dessein originel du monde.

Cette découverte de la théologie chrétienne a été un déclic pour Chesterton, où toute la machinerie philosophique s'est mise en place. Le christianisme est l'explication (avec le dogme de la Chute) du sentiment que le bonheur repose sur le fil fragile d'une condition.

L'optimisme chrétien est fondé sur le fait que nous ne nous adaptons pas au monde. L'homme est une monstruosité : à la fois pire et meilleur que toutes choses.

Chesterton note que les critiques du christianisme sont souvent contradictoires. Il a été attaqué à la fois pour son pessimisme (comme un cauchemar) et son optimisme (comme un paradis pour les sots). Il a été reproché d'être à la fois lâche et non-résistant, et d'être la mère des guerres. Il fut reproché d'attaquer la famille et d'imposer le mariage. Il conclut que le christianisme est soit très mauvais, soit c'est le centre, la chose ordinaire, et que tous ses critiques sont fous de diverses manières.

La folie des critiques s'explique : ils sont eux-mêmes excessifs, alors que le christianisme maintient un équilibre. La foi est un paradoxe surhumain où deux passions opposées peuvent flamber l'une à côté de l'autre.

L'éthique chrétienne repose sur le fait de maintenir deux passions intenses et apparemment contradictoires en conflit, plutôt que de les diluer en un compromis rationnel (le Meson d'Aristote).

• Courage : C'est un fort désir de vivre prenant la forme d'une volonté de mourir. Le christianisme marque les limites du suicide et du héros, celui qui meurt pour vivre, et celui qui meurt pour mourir.

• Modestie/Fierté : L'homme doit être plus fier qu'il ne l'a jamais été (en tant qu'Homme, il est le chef des créatures) et plus humble qu'il ne l'a jamais été (en tant qu'homme, il est le chef des pécheurs).

• Charité : Elle sépare le crime du criminel. Nous devons être plus en colère contre le vol que jamais, mais plus gentils envers les voleurs que jamais.

L'Église cherche à utiliser ses « Supermen » (ceux qui se battent) et ses « Tolstoïens » (ceux qui ne se battent pas). Le miracle du christianisme est que le lion peut se coucher avec l'agneau tout en conservant sa férocité royale.

L'Orthodoxie est la plus périlleuse et excitante des choses. C'est la santé mentale, et être sain est plus dramatique que d'être fou. Elle est l'équilibre d'un homme derrière des chevaux s'élançant follement, esquivant les obstacles massifs de l'arianisme et de l'orientalisme. La vérité sauvage est chancelante mais droite.

Le véritable progrès nécessite un idéal fixe. Sans idéal permanent et familier, la révolution est impossible. L'évolutionnisme ne permet pas un mouvement rapide vers la justice, car la moralité est censée changer constamment.

Le christianisme offre une réponse : son idéal est fixé ; il est appelé Éden. La révolution est une restauration du statut originel. L'absence de progrès dans la société moderne (malgré toutes les philosophies) est due au fait que nous changeons constamment l'idéal au lieu de changer le monde pour qu'il corresponde à l'idéal.

L'idéal de progrès doit être composite. Le monde peut croître de manière impersonnelle, mais il ne peut pas devenir une œuvre d'art élaborée sans un esprit derrière. Chesterton dit que si la béatification du monde est une œuvre d'art, elle implique un artiste, donc un Dieu personnel. La Nature n'est pas notre mère, mais notre sœur ; nous l'admirons mais ne l'imitons pas.

Le besoin de vigilance en Utopie est essentiel. Chesterton est d'accord avec les révolutionnaires pour suspecter les institutions humaines, car elles deviennent rapidement oppressives (par exemple, la censure par la presse).

Le christianisme est la seule chose qui remet en question le pouvoir. L'Église a toujours soutenu que le danger n'est pas dans l'environnement de l'homme, mais dans l'homme lui-même. L'environnement le plus dangereux est l'environnement commode. Un homme qui dépend des luxes de cette vie est spirituellement, politiquement et financièrement corrompu.

Le christianisme est la seule religion sur terre qui a ressenti que l'omnipotence rendait Dieu incomplet. Le courage chrétien exige que l'âme passe un point de rupture sans se briser. Dans le récit de la Passion, il y a la suggestion émotionnelle que l'auteur de toutes choses a traversé le doute humain. Le cri sur la croix confessant que Dieu a été abandonné par Dieu est le moment où Dieu a semblé être un athée. Les révolutionnaires ne trouveront pas d'autre divinité qui ait elle-même été en révolte.

En conclusion, Chesterton affirme qu'il est un rationaliste qui cherche une justification intellectuelle pour ses intuitions. Il a trouvé que les arguments intellectuels établis contre l'Incarnation sont du "non-sens ordinaire".

Il croit aux miracles non par mysticisme, mais sur la base de preuves humaines, comme il croit à la découverte de l'Amérique. Le déni des miracles est un préjugé verbal issu du dogme du matérialisme. Un miracle signifie simplement le contrôle rapide de la matière par l'esprit, tout comme le progrès signifie le contrôle graduel.

L'étude des faits (anatomie humaine, légendes, histoire) prouve le christianisme : l'excentricité de l'homme par rapport aux bêtes nécessite une explication. La religion commence là où la biologie s'arrête. La tradition humaine est celle de la Chute, et non du progrès. Le christianisme est le seul cadre qui a préservé le plaisir du paganisme. Il a été le seul chemin qui n'était pas sombre à travers les Âges Sombres, reliant deux civilisations brillantes.

L'Église est un "foyer vivant de faits", comme la mère qui vous disait dans le jardin que les abeilles piquaient. La foi chrétienne se révèle comme une chose qui dit la vérité. Elle est convaincante là où elle n'est pas attirante. C'est seulement après avoir connu l'orthodoxie que Chesterton a connu la santé mentale. Le paradoxe chrétien suprême est que la condition ordinaire de l'homme n'est pas sa condition saine ou sensée ; le normal lui-même est une anormalité. C'est la philosophie la plus intime de la Chute.

Le christianisme satisfait l'instinct ancestral de l'homme à être droit, faisant de la joie la chose fondamentale et de la tristesse quelque chose de spécial et de petit. Le silence autour de nous est un silence pitoyable et petit, comme le calme rapide dans une chambre de malade, car l'énergie frénétique des choses divines nous renverserait. Le secret gigantesque du chrétien est la joie.

L'analogie finale est celle du Christ : il n'a jamais caché Sa douleur ou Sa colère, mais il a caché quelque chose, ce quelque chose étant peut-être Sa gaieté.